Durante anos, precisei da ajuda da minha mãe para torcer o meu cabelo comprido e grosso, que caiu quase até meio nas minhas costas, numa trança ou mesmo num rabo de cavalo. Eu odiava esse ritual matinal porque me fazia sentir impotente. Eu odiava as longas horas que levava para lavar e secar o meu cabelo. Eu queria me sentir livre e independente. Eu queria cortar o cabelo.

Mas não conseguia me obrigar a fazer isso. Um corte de cabelo foi uma grande decisão. O meu cabelo era mais do que apenas um monte de células mortas. Era um símbolo de controlo.

Eu retive-me durante cerca de um ano porque tinha medo do que os meus pais iriam dizer. A última vez que o cortei foi quando eu tinha 10 anos e vim para a América pela primeira vez. Para os meus pais e parentes, cabelo comprido é considerado uma parte essencial de ser uma mulher. Especialmente para as “boas raparigas indianas”. A maioria dos meus parentes femininos tem cabelo comprido e a mudança não é bem-vinda. Recentemente, quando uma tia recebeu um bob (cabelo cortado até o pescoço), minha mãe disse: “Ela não parece nada bem”

A maioria das minhas amigas também não queria que eu fosse baixinha. Não sei bem porquê. Talvez eles fossem como eu, com medo de mudar. Algures lá dentro, acreditava que as mulheres realmente bonitas tinham cabelo comprido. Lembrei-me de alguém dizer que os universitários gostavam de mulheres com cabelo comprido. (E a faculdade é o lugar onde você conhece seu marido.)

Mas minha amiga Hee Won me garantiu que não importava o que as pessoas diziam. Ela e eu costumávamos olhar para as mulheres com cabelo curto em todo o lado, tentando decidir que estilo ficaria melhor em mim. Finalmente, em Maio passado, decidi fazê-lo.

Escolhi o último dia dos meus exames, que era o mês seguinte, porque não queria que muitos amigos me vissem com cabelo curto antes de ter a oportunidade de o ver. Hee Won concordou em ir comigo porque eu provavelmente teria me acobardado se ela não o fizesse. Andámos pelo meu bairro, a tentar encontrar um salão bom mas barato. Quase esperava que não tivéssemos sucesso. O meu estômago estava enjoado. (As crianças de 16 anos têm úlceras?) Mas nós tivemos. A placa dizia: “$10 por corte, qualquer comprimento.”

Quando entrámos, o Hee Won e eu procurámos numa revista por um estilo. Encontrei uma modelo com um corte realmente cortado e apontei-a para o cortador de cabelo. Depois sentei-me numa cadeira e o estilista colocou um lençol branco à minha volta. Respirei fundo, tentando relaxar. Ele soltou o meu cabelo do rabo-de-cavalo em que eu o tinha enfiado. Ele borrifou água nele. Eu balbuciei nervosamente para o Hee Won. Depois ele começou a cortar.

A pior parte foi o som crocante quando ele cortou pela primeira vez cerca de 15 centímetros do meu cabelo. Pensei que talvez lhe devesse dizer para não ir mais longe. Eu podia ver o meu cabelo à minha volta no chão. (E a qualquer momento, o meu almoço pode ter-se juntado a ele.) Acho que o meu nervosismo mostrou porque o cortador de cabelo sorriu e disse: “Não vais precisar mais disso”. Para ele, é fácil de dizer. Ele e Hee Won estavam cantando casualmente junto ao rádio, enquanto eu estava morrendo de medo.

Para a próxima parte, ele me disse para tirar os óculos. Eu sou meio cego para que eu não pudesse nem ver meu reflexo claramente no espelho, muito menos o que ele estava fazendo. Mas eu tirei os óculos de qualquer maneira. Por esta altura, eu já tinha decidido que devia ir até ao fim. Além disso, quão curto poderia ser?

A próxima vez que voltei a colocar os óculos, já tinha acabado. Tarde demais para me fazer mudar de ideias. “Oh, sh-t”, pensei eu, olhando para o espelho.

Não sabia que seria tão curto. Era tão curto que algum do meu cabelo estava espetado para cima. O estilista disse-me que isso era porque o meu cabelo tinha de se habituar a ser tão curto. Esquece o cabelo, e os meus pais? Hora do pânico. Hee Won disse-me que estava óptimo. Eu acenei distraidamente e paguei os meus 10 dólares. O caso tinha demorado cerca de 20 minutos.

Eu caminhei para fora e imediatamente senti que todos me olhavam fixamente. “É porque você está ótima”, eu disse a mim mesma. Sim, certo. Parecia horrível, não era para eu ter o cabelo curto, nunca mais crescia, os meus pais matavam-me….

Cortar o meu cabelo era a minha maneira de me revoltar contra os meus pais. O que eu não percebi foi que era apenas metade da luta. Agora eu tinha que ir para casa e enfrentá-los.

O meu pai estava ao telefone quando eu entrei na sala de estar. “O que aconteceu?” disse ele.

“Cortei o cabelo”, disse eu levemente, tentando não parecer nervoso. Ele estava em silêncio e eu fui para o meu quarto. Ouvi o rádio e andei. Eu me olhava no espelho, tentando me acostumar com o novo eu.

Quando minha mãe entrou, eu estava lendo um livro. Ela olhou fixamente por um momento. “Não gosto nem um pouco”, disse ela. “Estraga-te a cara toda.” Eu não sabia o que dizer, por isso fingi ignorá-la. Não estava à espera de um “Parece óptimo… Ainda bem que o fizeste”, mas não estava à espera de nada tão cruel. Mais tarde disse aos meus amigos que como ela não gostava, eu provavelmente estava óptimo. Eu estava mentindo, é claro.

Eu me consolei, pensando que pelo menos meu pai não disse nada. Depois ouvi-o a falar do meu “horrível corte de cabelo”. Mais tarde nessa noite, a minha mãe disse-me que ele gritou com ela por me “deixar” cortar o cabelo.

As reacções dos meus amigos foram mais diversas, desde “Não te consegui reconhecer pelas costas!” até “Devias estar na Vogue a modelar aquele corte de cabelo.” Uma amiga chegada, que é indiana e tinha o cabelo quase até à cintura, não ficou muito entusiasmada, mas disse que estava “a habituar-se”.”

Uma outra amiga disse: “Pareces um rabo”. Ai sim? “Sabes,” explicou ela, “numa relação lésbica, é o parceiro que faz o papel masculino.” Oh? Eu não sabia que cortar o teu cabelo significava mudar a tua preferência sexual.

Cinco dias depois do meu corte de cabelo, fui a Nova Orleães visitar os meus parentes. Dada a reacção dos meus pais, eu estava muito nervosa com o que eles iriam dizer. A minha tia passou-se. “Não acredito que você cortou o cabelo”, disse ela, voltando-se para o meu tio. “Ela tinha um cabelo tão bonito.” Eu ainda tinha. “Não acredito que cortaste o teu cabelo. Tu tinhas um cabelo tão bonito…” Está bem, já percebi o teu ponto de vista.

Foi assim que o meu tio me apresentou a um convidado em casa dele: “Este é o meu sobrinho…uh…quero dizer sobrinha”, disse ele. Ha, ha.

Ficou melhor. “Ela tinha cabelo comprido antes”, explicou ele. “Acho que ela detesta ser bonita.” Que diabos significava isso? Que eu era feia agora? Fiquei convencido que o corte de cabelo foi um grande erro. Tentei dizer a mim mesma que não importava o que os meus parentes pensavam. Mas fiquei muito magoada com os comentários insensíveis deles.

Fomos até Atlanta para visitar mais família. A primeira coisa que o tio 2 disse foi: “Tu mudaste.” É justo. Depois o tio 1 (de New Orleans) disse: “Ela adormeceu no salão de cabeleireiro e foi isto que aconteceu”. Não foi isso que aconteceu, eu protestei, mas eles estavam demasiado ocupados a rir.

Volta a Nova Iorque, eu disse a qualquer um que ouvisse o que os meus parentes tinham dito. Os meus amigos consolaram-me, dizendo que eram apenas idiotas. Demorei cerca de duas semanas para me habituar ao corte e um mês para perceber que o cabelo curto era o certo para mim. Quando criança, eu tinha cabelo curto porque foi ideia da minha mãe, e deixei-o crescer porque ela queria que eu crescesse. Desta vez, vou mantê-lo curto porque gosto da minha aparência.

A ajuda da minha mãe para pentear o meu cabelo fez-me sentir jovem e vulnerável. Mas agora, eu mesma posso penteá-lo (se você puder chamar de “pentear” algumas vezes). É divertido passar as minhas mãos pelo meu cabelo e não me preocupar em deixá-lo emaranhado. Sabe bem lavar e secar o meu cabelo em menos de 15 minutos. Sou o tipo de pessoa que se sente mais confortável em jeans e camisetas do que em vestidos, por isso o meu novo penteado sem confusão se encaixa no meu estilo de vida.

Desde que cortei o meu cabelo, aprendi algumas coisas sobre beleza também. Eu sei que ser “bonita” não tem nada a ver com o comprimento do meu cabelo e que um corte curto não tem nada a ver com ser gay ou liso. Os amigos me dizem que pareço mais velha com o cabelo curto. Melhor ainda, eu me sinto mais velha e mais segura sobre mim mesma. Apesar das reservas dos meus pais e dos estereótipos dos meus familiares, estou feliz por ter cortado o meu cabelo.