Empezó con un perfil de okcupid.

Era una chica de unos 30 años. Ojos grandes, casi imposiblemente azules. Pestañas tan gruesas que caían como cascadas sobre sus mejillas. Su cabello era oscuro. El color era indescriptible: un tono azul negro con un toque dorado. Tenía seis fotos de sí misma en su perfil. Todas eran de su cara: primeros planos ajustados que ocultaban todo lo que había detrás de ella.

Y no sonreía en ninguna de ellas.

La chica no era especialmente atractiva, si he de ser sincero. Sus ojos eran tan grandes que ocupaban casi toda su cara. Su nariz era pequeña y afilada. Su ligero ceño fruncido hacía que su cara pareciera fruncida, como si acabara de probar algo amargo. Definitivamente no eligió las fotos más halagadoras de sí misma.

Su perfil era escaso. La mayoría de los campos estaban vacíos. Lo que compartió fue básico. Escribió su edad, género y raza. Indicó que estaba interesada tanto en hombres como en mujeres. Su biografía simplemente decía: «Quiero conocer a alguien. Alguien nuevo. ¿Tú también quieres conocerme?»

A pesar de las rarezas de su perfil, le envié un mensaje. Me intrigaron sus extraños rasgos y su misteriosa persona. Escribí algo pequeño y simple, reflejando su perfil. «Hola, me llamo David. Yo también quiero conocer a alguien. ¿Quizás podríamos conocernos?»

Sólo después de pulsar enviar leí su nombre de usuario. «HotSinglesinYourArea». Joder. Con un nombre de usuario así me imaginé que era un perfil falso, probablemente de un servicio de citas fraudulento. Estaba desesperado, pero no TAN desesperado.

Bueno, quizás tan desesperado. No había salido con nadie en años. Okcupid me había llevado exactamente a tres citas. Una nunca apareció, la segunda duró una hora y la tercera nunca me devolvió la llamada. Me preocupaba no encontrar nunca una novia. Demonios, ¡me preocupaba no volver a tener sexo! Pensando con la polla, envié mensajes a todas las chicas que parecían mínimamente atractivas.

El 99% de las veces nadie me respondía. Pero HotSinglesinYourArea me envió una respuesta en cuestión de minutos.

«Hola David. Me gustaría conocerte.»

¡Joder, sí! A estas alturas me daba igual que fuera una estafa, iba a probar suerte. «¡Me alegro de oírlo! ¿Cómo te llamas?»

Esperé junto a mi portátil a que me contestara. Pasaron unos minutos sin respuesta. Los minutos se convirtieron en una hora. Esperé y esperé, pasando el tiempo en youtube. Pero no podía quitarme de la cabeza esos ojos alienígenas.

Por fin, cinco horas después, me envió una respuesta de una sola frase. «¿Podemos quedar esta noche?»

Me debatí entre sentirme molesto por la tardanza en la respuesta y excitado por la posibilidad de echar un polvo. Probablemente debería haber esperado antes de responder en un patético intento de fingir que estaba ocupado. Pero mi entusiasmo me venció. «¡Sí! Nombra el lugar»

La respuesta llegó al instante. «Olin Park.»

Escribí mi respuesta cuidadosamente. «Conozco el lugar. Puedo encontrarte allí en una hora, si quieres. Por cierto, ¿cómo te llamas?»

La esperé de nuevo. Se hacía tarde, casi las nueve de la noche. Si queríamos una cita de verdad, ella tenía que responderme rápidamente. Estaba a punto de enviarle otro mensaje cuando me respondió. «Ya estoy aquí»

Me sobresalté un poco. ¿Tal vez vivía en los alrededores del parque? Le escribí: «¿Ya estás en el parque?»

La respuesta llegó casi antes de que pulsara enviar. «Estoy fuera de tu apartamento»

Mi corazón se golpeó contra mi caja torácica. Estaba jugando conmigo, claramente. Empecé a escribir: «Muy gracioso…»

Pero entonces alguien llamó a mi puerta. Mis manos empezaron a temblar. Esto no podía ser real. Tenía una de sus fotos en mi pantalla. Juro que la imagen había cambiado de forma que casi sonreía.

Me acerqué a la puerta vacilante. «¿Quién está ahí?» Llamé.

Un momento de silencio, y luego una voz masculina dijo: «¿Entrega para David Cummings?»

Estallé en carcajadas. Había olvidado que había pedido una pizza. Qué idiota. Abrí la puerta y el repartidor me miró con una sonrisa. «Son veinticuatro ochenta.»

«Quédate con el cambio», le dije mientras le entregaba treinta dólares.

Sonrió. «Gracias, tío. Y oye, ¡diviértete con tu cita!»

El sudor brotó de mi frente. Todo mi cuerpo se enfrió. «¿Qué has dicho?»

Entrecerró los ojos. «Sólo quiero decir que te diviertas.»

«No estoy en una cita», dije con firmeza.

«Eh, vale. Lo siento, tío. Acabo de ver a la chica detrás de ti y me imaginé…»

Me giré, dejando caer la pizza. No había nadie allí. Podía oír al pizzero retroceder lentamente. No me importó. Encendí todas las luces, comprobando cada habitación. Me sentí como un imbécil abriendo todas las puertas de los armarios y mirando debajo de la cama. Una vez inspeccionado todo, por fin pude volver a respirar. Mi teoría era que el repartidor vio las fotos de la chica en mi portátil y pensó que realmente estaba allí conmigo. Tenía que ser eso. No había otra explicación.

Me dirigí al ordenador. Esta chica me estaba poniendo los pelos de punta. Fui a bloquearla pero algo raro ocurrió. En mi pantalla había un perfil diferente. Tenía el mismo nombre de usuario, pero el género decía hombre. ¿La chica había cambiado su perfil mientras yo iba a por la pizza? Ya no había fotos. Había terminado con esta mierda. Cerré la pestaña. Estaba claro que ya había tenido suficiente Okcupid por hoy.

Sin previo aviso, la pestaña volvió a aparecer. HotSinglesinYourArea. Hombre, 40 años, blanco. Excepto que esta vez había fotos. Fotos de mí. Todas con primeros planos de mi cara, sin sonreír. Se me puso la carne de gallina. Tenía un nuevo mensaje.

Se me cortó la respiración.

Terrorizada, hice clic en él. La pantalla se volvió negra. Fue entonces cuando vi el reflejo de una chica con la cara fruncida en mi pantalla. Ella sonrió tranquilamente. «Encantada de conocerte», dijo con la voz de cien personas. Se acercó a mí y antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando estaban dentro de mí.

Fue mejor que el sexo. Y también más solitario.

Ahora estamos juntos. Cientos de personas desesperadas, como yo. Pero ya no hay un yo. Somos nosotros. Respiramos como uno. Sufrimos como uno. Juntos. Pero nunca completos. Seguimos buscando conocer a alguien.

Alguien nuevo.

¿También quieres conocerme a mí?