Si alguna vez has visitado los sitios porno, usted sabe que esos anuncios «solteros calientes cerca de su área». Probablemente también sabes lo falsos que son: esas mujeres de las fotos no están realmente cerca de tu zona, son sólo fotos de archivo de sitios de acompañantes extranjeros. Probablemente sabes todo esto lo suficientemente bien como para no perder tu tiempo haciendo clic en esos anuncios.

Sin embargo, si hicieras clic en ellos, se abriría una ventana de chat y podrías elegir con qué chica quieres chatear. Al principio, el chat es gratuito, pero pronto requeriría registrarse. Entonces tendrías que pagar por cada minuto que pasaras chateando con la chica que eligieras.

Lo sé, porque yo fui una de esas chicas.

Hace seis años, era estudiante y siempre andaba escaso de dinero. Mi amigo Shannon me dijo que había descubierto una forma súper fácil de ganar dinero. «No es que te estés prostituyendo ni nada por el estilo. Es completamente anónimo, no saben con quién están chateando. ¡La mitad de nosotros somos en realidad chicos! Sólo tienes que fingir que eres una Nikki o Samantha de la puerta de al lado. Es bastante divertido en realidad. Y la empresa paga muy bien, puedes trabajar desde casa y elegir cuántas horas trabajas a la semana. Todo lo que tienes que hacer es hablar sucio con algunos tipos que nunca vas a conocer en la vida real.»

Al principio no me gustaba la idea. Me parecía un engaño. Pero luego me pregunté si alguien realmente creía que los «solteros cerca de su zona» eran reales. Por supuesto que no. Era sólo una fantasía. Era como escribir ficción erótica en tiempo real. Y que me pagaran por ello. Así que dejé que Shannon me inscribiera.

El sistema era sencillo. El primer chat, el gratuito, era un bot. Después de que el usuario se inscribiera y empezara a pagar, pasaba a chatear con personas reales (que éramos nosotros). Nuestro trabajo era tratar de mantenerlos conectados el mayor tiempo posible.

Al principio fue bastante divertido. Me puse muy creativa mientras interpretaba a «Sally» (una tímida universitaria que estaba desesperada por conseguir dinero), «Kaylee» (una chica empollona con clases, súper pervertida y flexible) y «Rhonda» (Una chica negra con curvas, compasiva y maternal).

Fue divertidísimo y pronto dejé de sentir algún tipo de vergüenza por hacerlo. Estaba claro que mis clientes se divertían y, como permanecía en el anonimato para ellos, no corría el riesgo de arruinar mi futura carrera; supuse que simplemente dejaría esto fuera de mi futuro CV. El dinero era sorprendentemente bueno, como me había dicho Shannon, y como podía elegir mi horario de trabajo, me parecía una opción perfecta para alguien como yo, que además tenía que estudiar mucho.

Por supuesto, también había desventajas. Como puedes imaginar, algunos chicos no eran realmente vainilla. Yo no era virgen ni mucho menos, pero pude explorar algunas cosas que ni siquiera sabía que existían. Estaban los excesivamente violentos, que querían hacer daño de verdad a su pareja (o que les hicieran daño). Luego estaban los que querían que hiciera de niño de 13 años. Y luego había tipos que se dedicaban a cosas aún más enfermizas.

No tengo ganas de repetir esas cosas aquí, pero sólo quiero que sepas que no siempre fue sol y arco iris. Algunos chats me dejaron realmente incómodo y a veces no sabía si debía cerrar la sesión y abandonar a un cliente de pago, o seguir adelante. Pero me repetía a mí mismo que todo era una especie de juego, una forma legal e inofensiva de que estos tíos llevaran a cabo sus fantasías. Sólo era una charla, no estaban haciendo daño a nadie. Por lo general, les seguía el juego y cuanto más lo hacía, más fácil me resultaba. Para mi propia sorpresa, pronto me encontré charlando despreocupadamente sobre jugar con cuchillos y patear las pelotas de alguien.

Después de un año en el trabajo se hizo realmente raro ser sorprendido. Había sobre todo tres tipos de clientes: la gran mayoría que quería una charla sucia «normal», los solitarios que necesitaban más un amigo o un terapeuta (normalmente sólo querían hablar de cosas corrientes) y los súper pervertidos. Pronto aprendí a tratar con todos ellos.

Sin embargo, una vez se conectó un tipo realmente extraño. No parecía encajar en ninguna de las categorías anteriores. Realmente no quería hablar de sexo, pero tampoco se sentía como uno de los tipos solitarios. Es realmente difícil describirlo, así que estoy tratando de memorizar algunos de nuestros primeros chats aquí. Se llamaba a sí mismo «el Pescador». Siempre quería hablar con «Rhonda».

Yo: Hola cariño. Soy Rhonda, ¿cómo estás?

Él: Háblame.

Yo: Vale… ¿qué tienes en mente 😉

Él: Habla conmigo. No soporto esta puta casa. No soporto estas putas voces. Sólo di lo que sea.

Yo: Bueno… ¿qué te apetece? Aquí hace mucho calor 😉 . ¿Quieres saber lo que llevo puesto?

Él: ¡No! No. Sólo… estate ahí. Por favor.

Yo: Vale, cariño. ¿Qué pasa? ¿Estás bien?

Él: No, no estoy bien. Es esta gente. Son tan ruidosos. No puedo soportarlo.

Yo: Entonces… ¿tienes compañeros de piso ruidosos?

Él: ¡Sí! Sólo quiero silencio. Sólo quiero mi puto silencio.

(En este punto estaba realmente confundido, pero siguió adelante)

Yo: ¿Tal vez deberías hablar con ellos, entonces? Diles que necesitas algo de intimidad?

Él: No puedo deshacerme de ellos. Siempre hay alguien.

Siguió así. Muy pronto me hice a la idea de que probablemente no estaba del todo sano mentalmente. Los locos eran bastante raros en el chat, pero no completamente inexistentes. No me sentía cualificado como terapeuta, pero solía hacer lo posible para que se sintieran mejor.

El Pescador seguía viniendo. Siempre lo reconocí de inmediato por su forma de escribir. Estaba en el chat durante horas (En ese momento empecé a sentirme mal de nuevo, esta persona estaba claramente enferma y estaba usando todo su dinero en una web porno), normalmente hablando de que quería silencio y gente ruidosa en su casa. Empecé a pensar que no había gente en su casa – probablemente todo estaba dentro de su cabeza.

El Pescador se convirtió en un cliente tan habitual que apenas tenía tiempo para nadie más. Siempre reservaba a Rhonda durante horas seguidas. También parecía que nunca hablaba con otros empleados más que conmigo – incluso cuando estaban jugando con Rhonda. De alguna manera me reconocía y se desconectaba inmediatamente si había otra persona, diciendo «Tú no eres Rhonda». Shannon empezó a bromear diciendo que estaba locamente enamorado de mí, pero yo no veía nada divertido en la situación. Mi trabajo ya no era divertido, me había convertido en la terapeuta personal de alguien. Intenté preguntarle a mi jefe si podía dejar de hacer de Rhonda, pero el Pescador aportaba demasiado dinero y mi jefe insistió en que siguiera adelante.

Así que lo hice. Y para mi propio horror, me di cuenta de que había empezado a desarrollar algún tipo de sentimientos hacia él. No eran sentimientos románticos, nada de eso. Pero me encontré preguntándome cómo estaba. Supongo que no puedes pasar horas y horas hablando con alguien sin que aparezca algún tipo de conexión. Pero al mismo tiempo, hablar con él siempre me dejaba esa sensación de inquietud, y me alegraba mucho de ser sólo «Rhonda» para él.

Esta es una de las últimas charlas que tuve con él:

Él: No sé cómo librarme de ellos. No hay forma de salir. Sólo quiero que se vayan.

Yo: Escucha, cariño, no creo que esa gente de la que hablas… No creo que sean reales.

Él: ¿No son reales?

Yo: No, creo que te los has inventado. Y si sólo están en tu cabeza, entonces puedes dejar de pensar en ellos, y desaparecen.

Él: ¿Puedo hacerlos desaparecer?

Yo: Creo que puedes.

Él: ¿Y eso es lo que quieres que haga, Rhonda? ¿Hacerlos desaparecer?

Yo: Si eso es lo que te hace feliz, cariño.

Él: Tienes razón. Puedo deshacerme de ellos. Puedo hacerlos desaparecer. Puedo hacerlo. Gracias Rhonda. Te quiero, Rhonda.

Yo: Amor es una gran palabra, cariño.

Él: Voy a hacerlos desaparecer ahora.

Se desconectó. Era el tiempo más corto que había pasado hablando conmigo. La discusión me dejó extrañamente preocupado. ¿Conoces esa sensación cuando sientes que has hecho algo terrible, pero no puedes precisar qué es? Tuve exactamente esa sensación.

Más tarde, esa misma noche, volvió a conectarse. Fue la última conversación que tuve con él. Y también la última que tuve allí: lo dejé inmediatamente después.

Él: Rhonda… ¿qué he hecho? ¿Qué has hecho? ¿Por qué me dijiste que lo hiciera? Yo: ¿Qué? ¿De qué estás hablando?

(Estaba tan asustada que me olvidé por completo de interpretar el papel)

Él: Los maté… como dijiste que debía hacerlo… y ahora están muertos.

Yo: No lo entiendo.

Él: No dejaban de hablar. Y luego no dejaban de gritar. Y yo seguí hasta que dejaron de hacerlo. Y ahora hay silencio… ahora por fin hay silencio.

Yo: Esto me está incomodando mucho. ¿Qué has hecho?

Él: Los he matado como tú dijiste que hiciera. Y ahora hay sangre por todas partes. He matado a mi mujer y a mis hijos. Porque tú me lo dijiste. Todo esto es tu culpa.

Yo: Basta.

Él: Todo esto es tu culpa. Tú hiciste esto. Y vas a pagar. ¡Pagarás, Rhonda! Te encontraré y te haré pagar por esto.

Yo: Me voy a ir ahora.

Él: No intentes escapar. Esto es culpa tuya. Tú me obligaste a hacer esto. Este fue tu plan todo el tiempo. Tú me pusiste en su contra. Tú hiciste esto. Tú hiciste esto. Tú. Te encontraré y te haré pagar.

Me desconecté. Llamé a Shannon y a mi jefe casi inmediatamente y les dije que renunciaba. Les conté honestamente lo que había pasado y les dije que bajo ninguna circunstancia podían dar mi identidad a nadie. Me entró mucho pánico y Shannon tuvo que venir a mi casa para que me calmara. Me aseguró que era imposible que el Pescador supiera quién era yo. Incluso si fuera una especie de súper hacker, mi nombre real no estaba en ninguna parte del sitio.

Mi jefe también aseguró que la empresa era muy estricta con el anonimato de sus empleados. De vez en cuando los chateadores se ponían en contacto con ellos y querían saber los nombres reales de las personas con las que habían chateado, pero la empresa nunca los facilitaba. Era tanto por razones de seguridad como porque no querían romper la ilusión. Mi jefe me aseguró que estaba perfectamente seguro y que lamentaba que lo dejara. Me preguntó si podía quedarme y no hacer más el papel de Rhonda, pero yo había terminado.

No podía dejar de pensar en el Pescador y en si realmente había matado a alguien, o todo el pensamiento era una broma de mal gusto. ¿Quizás ese tipo de mierda excitaba a alguien? Shannon dijo que probablemente fuera así. Seguí las noticias, pero no había ningún homicidio que encajara. Consideré ir a la policía, pero de nuevo, no sabía absolutamente nada sobre esta persona. De repente se me ocurrió que podía estar en cualquier parte del mundo. ¿Tal vez ni siquiera estaba en el mismo país? Podría ser chino por lo que yo sabía.

Una cosa era segura después de todo: si el Pescador había matado realmente a alguien, lo había hecho lo suficientemente lejos como para no llegar a las noticias donde yo vivía. Intenté buscar en Google si había habido un «asesinato familiar» en algún lugar ese día, pero no encontré nada. Shannon siguió trabajando en el sitio y pregunté si el Pescador había aparecido, pero parecía haberse ido. Me alegré de que hubiera terminado y, con el paso del tiempo, seguí adelante.

Hace años que no pienso realmente en el Pescador. Hasta que ayer ocurrió algo que me hizo recordar todo esto.

Después de un largo día de trabajo decidí ir a ver una película, sola. Sólo quería un poco de tiempo para mí, ya que hace un par de semanas rompí con mi novio y desde entonces todo ha sido un poco desastre. Elegí una película que llevaba semanas en cartelera para que el cine no estuviera lleno. Tuve suerte: el cine estaba casi vacío cuando entré. Elegí el lugar que considero mejor (última fila, en el centro) y empecé a quitarme la chaqueta, cuando un tipo se dirigió hacia mí.

«¿Está libre este lugar?» Me dijo. Por su acento pude saber (pero apenas) que era extranjero. Estaba tan oscuro el teatro que no pude ver bien su cara para confirmar cuál era su etnia o su edad.

Asentí y se sentó. Estaba un poco molesto, el teatro estaba casi vacío y ahora mismo tenía muchas ganas de estar solo. Por qué tenía que sentarse a mi lado? Había espacio de sobra. Y entonces volvió a hablar.

«¿Te gustan las películas de terror?»

Como realmente no estaba de humor para hacer nuevos amigos (y sentí un poco que me estaba coqueteando), le expliqué educadamente que quería estar sola. No respondió, pero sacó un papel del bolsillo y escribió algo en él (supuse que era un número de teléfono). A continuación, guardó el papel en mi bolsillo (me pareció una invasión de la intimidad) y se marchó. Fue extraño. No se limitó a cambiar el asiento, sino que se marchó. No se quedó a ver la película.

Me molestó un poco este encuentro, pero pronto olvidé todo el asunto cuando empezó la película. No fue hasta que estuve en casa que me acordé del tipo raro que me había dado su número de teléfono. Saqué el papel del bolsillo para tirarlo, pero no había ningún número de teléfono.

Sólo había este texto:

«Te encontré, Rhonda. Y te encontraré de nuevo».