Los cilindros pálidos de arriba pueden parecer dulces artesanales, pero no lo son. En realidad, se trata de huevos de insectos y, en dos semanas, cada uno de ellos liberará una ninfa de chinche arlequín hambrienta y chupadora de vida. Cuando se alimentan en grandes cantidades, estos insectos -una especie de chinche apestosa originaria de América Central- han diezmado campos enteros de coles y berzas en Estados Unidos, donde se consideran una especie invasora.

A diferencia de muchas otras chinches apestosas que sólo se alimentan de las semillas de una planta, los arlequines se alimentan de forma indiscriminada. «A la chinche arlequín no le importa; simplemente clavará sus grandes piezas bucales en una planta donde sea», dice el entomólogo y científico de investigación agrícola Deane Jorgenson. Este feroz método de extracción puede provocar cicatrices que conviertan los cultivos en descartes de la tienda de comestibles o en detrimento del campo.

Una vez que la chinche arlequín ha penetrado en una planta, chupa sus jugos y roba los glucosinolatos -compuestos tóxicos a base de azufre producidos por especies de la familia de la mostaza-. La química floral dota al insecto de un potente olor -de ahí el «hedor» de la chinche apestosa- y de un sabor que ahuyenta a los posibles depredadores.

Como si el desagradable olor no fuera suficiente advertencia, los arlequines también anuncian su pútrido sabor con unas llamativas marcas denominadas «coloración aposemática»; en este caso, un patrón geométrico de color rojo intenso que disuade a los depredadores y permite a los insectos «alimentarse durante todo el día», dice Jorgenson. (Las especies relacionadas, como la más común chinche marmorada, utilizan el camuflaje para evitar a los depredadores.)

Los huevos de la chinche arlequín también destacan. Aunque son de color amarillo pálido cuando se ponen por primera vez, los huevos herméticos se convierten rápidamente en blanco sólido con dos bandas negras y parecen «pequeños barriles de cerveza de pie», dice Jorgenson. Encima de la banda inferior hay una única mancha negra, casi «como un tapón», dice, «donde se clava el corcho grande en los barriles de cerveza o whisky». Cuando las ninfas están listas para eclosionar, la parte superior del huevo se desprende «como una caja de sorpresas», y los insectos se arrastran a través de ella. (Sin embargo, Jorgenson dice que los investigadores aún no tienen una explicación para la coloración bicolor de los huevos.)

En el vídeo de lapso de tiempo que aparece a continuación, se puede ver a las ninfas de arlequín salir de sus barriles de nacimiento -que tienen una anchura de aproximadamente 1/16 de pulgada- y comenzar a oscurecerse a medida que se desarrollan sus exoesqueletos. «A algunas personas les parecen espeluznantes», dice Jorgenson, pero «yo creo que son bastante bonitas».