«Nunca le he dicho esto a nadie», me confesó en mis DMs de Twitter una persona bisexual que pidió el anonimato. «Lo siento mucho si parece un drama».

No sonó para nada como un drama – no para mí, al menos. Esta persona, que se puso en contacto conmigo después de una llamada que hice en Twitter para esta historia, dijo que era difícil aceptar su bisexualidad. Empezó a preguntarse si le gustaban las mujeres a los 11 años, pero hizo todo lo posible por ocultar esta atracción a sus padres. Fue entonces cuando comenzó su ansiedad, que se acentuó a medida que maduraba, lo que la llevó a perder peso.

Continuó reprimiendo su atracción por las mujeres, incluso sometiéndose a cirugía plástica para parecer más deseable para los hombres. «Demostrar que no me gustaban las mujeres fue algo que me hizo mucho daño», dijo. Intentó negar su propia bisexualidad porque nunca estuvo enamorada de una mujer, «pero luego, cuando me enamoré de una, supe -como siempre- que no era heterosexual… En mi corazón siempre supe que era bisexual.»

Este tira y afloja interior lo conozco personalmente, y también lo experimentaron algunas de las otras personas bisexuales con las que hablé. La ansiedad y otros impactos en la salud mental a los que se enfrentan los bisexuales también son evidentes en los datos.

Según un informe de 2011 de la Comisión de Derechos Humanos de San Francisco (HRC), las personas bisexuales tienen una mayor probabilidad de sufrir depresión, ansiedad y otros trastornos del estado de ánimo. Datos más recientes también apoyan estas cifras. La revista Journal of Affective Disorders publicó en enero de 2020 un artículo en el que se concluía que «los individuos bisexuales tienen un mayor riesgo de padecer una mala salud mental que las lesbianas y los gays».

En una hoja informativa sobre la salud mental de las poblaciones bisexuales publicada a principios de este año, la Asociación Americana de Psiquiatría explicaba que los bisexuales manifiestan una mayor experiencia de depresión o suicidio en comparación con los monosexuales (heterosexuales u homosexuales). Los índices de consumo de sustancias también son más elevados. En agosto, la Universidad de Manchester publicó un estudio en el que se afirmaba que las personas bisexuales son seis veces más propensas a autolesionarse que las de otras orientaciones.

Múltiples personas bisexuales con las que hablé mencionaron ansiedad y depresión, y dos mencionaron ideas suicidas. «Alguna vez he contemplado la posibilidad de morir porque realmente sentía que estaba roto», dijo uno. ¿Qué tiene que ver el hecho de ser bisexual con la salud mental y qué podemos hacer al respecto?

Los datos no siempre captan la imagen real

Estas estadísticas son alarmantes, pero podrían explicarse, al menos en parte, por la forma en que se lleva a cabo la investigación sobre las personas bisexuales. Se reduce a la dificultad que tienen los investigadores para identificar correctamente a la población que intentan estudiar, y con un grupo indeterminado como los bisexuales, eso es más fácil de decir que de hacer.

El Dr. Geoffrey Ream, profesor asociado de la Escuela de Trabajo Social de la Universidad Adelphi, que ha realizado investigaciones sobre las tasas de suicidio de las poblaciones juveniles LGBTQ, explicó a Mashable que los investigadores deciden codificar a los sujetos como bisexuales utilizando varios métodos. Los datos de HRC, por ejemplo, se refieren a personas que se autoidentifican como bisexuales. Pero otros estudios codifican a las personas basándose en cómo responden a las preguntas sobre el comportamiento y la atracción, por ejemplo, si han tenido relaciones sexuales con miembros de su mismo género o de otros géneros.

La Dra. Sarah Noble, autora de la hoja informativa de la APA, dijo a Mashable que la investigación sobre la bisexualidad es difícil de captar en general. «Lo que pasa con la sexualidad es que hay fantasía y atracción, hay comportamiento sexual y hay identidad sexual», dijo la Dra. Noble. «Demarcar esos diferentes aspectos de la sexualidad suele ser complicado y no necesariamente se identifica perfectamente en cada estudio». Por lo tanto, cada estudio no es comparable, según Noble.

Así que aunque los problemas de codificación pueden ciertamente llevar a que las personas bisexuales autoidentificadas y las personas bisexuales «codificadas» sean agrupadas, esto es finalmente correcto. «Siempre se trabaja con datos imperfectos», dijo Ream. Citó a su asesor de doctorado, Ritch Savin-Williams, especializado en investigación LGBTQ: «Algo que Ritch siempre me decía es que nunca se puede obtener una muestra representativa de una población estigmatizada e invisible». Por lo tanto, se combinan diferentes fuentes. Ream continuó: «Así que tomas un montón de fuentes de datos diferentes y triangulas. O cuadrangular. Incluso quintangular».

El reclutamiento también puede ser un obstáculo

Sarah Jen, profesora asistente en la escuela de bienestar social de la Universidad de Kansas, estuvo de acuerdo con Ream sobre la naturaleza imperfecta de los datos. Jen, que trabajó en el estudio Aging With Pride (Envejecer con orgullo), el mayor estudio sobre adultos mayores y de mediana edad LGBTQ en Estados Unidos, dijo a Mashable que por eso necesitamos más investigaciones específicas sobre los bisexuales. «Los métodos de reclutamiento que utilizamos para las comunidades LGBTQ en general no son tan generalizables y no reflejan toda la diversidad de la población bisexual», dijo.

Jen también señaló que las personas no monosexuales son más propensas a utilizar múltiples términos para identificarse, como queer, pansexual y omnisexual. Esto influye aún más en la representación de los bisexuales en la investigación.

Otro factor es que muchos estudios sobre personas queer utilizan las organizaciones de la comunidad LGBTQ para ayudar en el reclutamiento. «Las personas bisexuales han dicho históricamente y siguen diciendo que no se sienten tan bienvenidas y no tienen tanto sentido de pertenencia en esos espacios», dijo Jen, «porque se han enfrentado a la negatividad bi o a la bifobia… y no sienten que ese espacio sea para ellos.»

El resultado, argumentó Jen, es que los investigadores están pasando por alto una gran franja de personas que no sólo se identifican como varios términos no monosexuales, sino también aquellas personas que no se identifican como ninguno de ellos pero que siguen mostrando «comportamientos bisexuales» (es decir, tener relaciones sexuales o salir con personas tanto de su género como de otro), historias y relaciones románticas a lo largo de su vida.

«Es realmente difícil reclutar gente de esa manera», dijo Jen. «¿Cómo escribes una declaración de reclutamiento que diga: «¿Has hecho todas estas cosas?»?

Aunque las personas bisexuales son el grupo más grande que se autoidentifica dentro de la comunidad LGBTQ, la proporción de investigaciones centradas en los bisexuales es pequeña. Ream dijo que este conglomerado de datos sobre los bisexuales da lugar a una investigación sesgada sobre la salud mental. Jen argumentó que, en todo caso, no estamos obteniendo la imagen completa.

Aunque los datos sobre los bisexuales son imperfectos, como reiteró Ream, los investigadores siempre trabajan con datos imperfectos cuando se trata de la orientación sexual. Esto no invalida los estudios realizados sobre la población bisexual; en todo caso, es una prueba de que es necesario realizar más investigaciones centradas en los bisexuales. Por ahora, los datos y las estadísticas resultantes -preocupantes, por cierto- son todo lo que tenemos.

Las experiencias de salud mental únicas, pero compartidas, de ser bi

Independientemente de lo complicado que es reunir datos «verdaderos» sobre la población bisexual, está claro que la salud mental de los bisexuales es distinta de la de los monosexuales.

La teoría del estrés de la minoría, desarrollada por Ilan H. Meyer, puede contribuir a ello. La teoría afirma que los casos de estigmatización social no conducen directamente a problemas de salud mental. Más bien, estos casos provocan estrés en la minoría, y este estrés se acumula con el tiempo. Esta acumulación puede conducir a problemas de salud mental a largo plazo. (Como se puede imaginar, esta teoría se extiende también a otros grupos minoritarios.)

El estrés de las minorías se divide en estrés externo (distal) y estrés interno (proximal). Un ejemplo de estrés distal es que a una persona bisexual le digan que está mintiendo, o que su sexualidad no existe. Un ejemplo de estrés proximal es la bifobia interiorizada, o no salir del armario por miedo a la reacción.

«El estrés de la minoría recae con mucha fuerza sobre las personas bisexuales», dijo Noble. Tricia, una estudiante de posgrado bisexual con la que hablé para este artículo, dijo que se ha sentido agobiada por la bifobia interiorizada y la bifobia en general.

La bifobia, la bisexualidad y el monosexismo -la creencia de que las personas sólo pueden ser heterosexuales u homosexuales- existen tanto en las comunidades heterosexuales como en las LGBTQ. Como comenté en mi artículo sobre sentirse «suficientemente marica» a principios de este año, los bisexuales pueden no sentirse a gusto en ninguna de las dos debido a estos factores. «Parte del desarrollo de la identidad es encontrar a tu gente, y eso es particularmente difícil para los bisexuales», dijo Ream.

Tricia dijo que se siente como un miembro inválido de la comunidad LGBTQ. Reconociendo su privilegio como alguien blanco, cis y, en sus palabras, «extremadamente heterosexual», se ha resistido a hacerse un hueco. «Me he dado cuenta de que en mis esfuerzos por dar espacio y pasar el micro a los miembros de la comunidad LGBTQ cuyas sexualidades se solapan menos con la heterosexualidad que la mía, no hago ningún espacio para mí», dijo. «Y esa autoinvalidación constante me pasa factura»

«El estrés de la minoría recae con mucha fuerza sobre las personas bisexuales»

Otra mujer bisexual, Julia, se siente de forma similar. «Como soy mujer, he tenido la suerte de no destacar y ser acosada o intimidada», dijo. «Pero siento que no merezco estar en espacios queer o incluso llamarme bi». Algunos miembros de su familia también la han acusado de «fingir» su bisexualidad.

Nuestra cultura tiene problemas con las cosas que no encajan en casillas, según Noble. «Nosotros, como cultura, hemos llegado a aceptar la homosexualidad», dijo, ya que es una «caja» opuesta a la heterosexualidad. Las personas bisexuales -así como las que no encajan en el binario de género, como las personas no binarias y trans- no encajan en estas cajas que la sociedad ha construido.

El pensamiento en blanco y negro de la sociedad influye en el estigma contra los bisexuales, que ocupan la zona gris, dijo Jen, y también en la capacidad de la gente para entender la experiencia bisexual.

«Lleva a un cierto sentido de alteridad», dijo. «No podemos entender una identidad a la que no deberíamos adherirnos… cuando no encaja en nuestras categorías bien definidas, no sabemos cómo darle sentido».

Jordyn, otra bisexual con la que hablé, dijo que la gente le decía que su sexualidad estaba «mal» y que «no funcionaba así». Cuando Jordyn confió en algunas amigas heterosexuales, éstas dejaron de hablarle. «Tenían miedo de que intentara ligar con ellas», me dijo Jordyn. «Algunas incluso empezaron a difundir rumores sobre que había intentado besarlas o a afirmar que les había confesado mis sentimientos (cosa que nunca ocurrió)».

Jordyn cayó en una depresión y tuvo ataques de ansiedad cada vez que alguien cuestionaba su sexualidad o intentaba hablar con ella.

Cuando la propia Jen salió del armario como bi en la universidad y empezó a encontrar una comunidad queer, recuerda que le dijeron que a los bisexuales «les iba bien» debido a factores como el privilegio de pasar, la capacidad de algunos bisexuales de «pasar» como heterosexuales en la vida cotidiana y evitar así la discriminación a la que se enfrentan las personas que «parecen maricas». «Lo que acabamos encontrando a través de Aging With Pride fue justo lo contrario», dijo. «Algunos de nuestros participantes bisexuales informaron de más problemas de salud mental que los participantes identificados como lesbianas y gays con los que hablamos».

No ayuda el hecho de que haya habido un debate sobre si la bisexualidad existe dentro de la propia comunidad científica. Hasta hace poco, según Ream, los sexólogos médicos no podían observar la excitación bisexual en un laboratorio y, por tanto, argumentaban que no existía. Es decir, hasta que el mes pasado la revista científica PNAS publicó «Robust evidence for bisexual orientation among men» que muestra -¡sorpresa! – que la excitación bisexual, sobre todo en los hombres en el caso de este estudio, sí existe.

«Has tardado bastante», bromeó Ream.

Desgraciadamente, sin embargo, las pruebas científicas no borran el estigma contra las personas bisexuales. Jen señaló que las personas bisexuales experimentan tanto la invisibilidad como la hipervisibilidad, que definió como representaciones negativas de la bisexualidad como la hipersexualización.

Jordyn experimentó la hipersexualización a través de su ex novio, que la llamó zorra cuando intentó explicar su bisexualidad. «Dijo que sólo disfrutaba estando con mujeres porque trataba de impresionar a más hombres», dijo.

Ashley, otra mujer bisexual con la que hablé, también experimentó esto. «Me sentí fetichizada por mi ex cishet con el que empecé a salir durante un episodio depresivo en el segundo año de universidad», me dijo. Esto ocurrió después de su primer ataque de depresión en el primer año, cuando su antiguo agresor la amenazó con sacarla del armario. Debido a experiencias como ésta, así como a su familia bifóbica/homofóbica, Ashley mantuvo su bisexualidad en secreto hasta este mes de enero; todavía no ha salido del armario con su familia.

La necesidad de espacios bi y de un encuadre positivo

«Creo que es importante señalar que mi depresión existe fuera de mi sexualidad», dijo Ashley. «Sin embargo, a veces se ve agravada por la dificultad que he tenido para navegar por la vida como persona bisexual y como parte de una comunidad mayor en general».

A pesar de ser 2020 -y de que los bisexuales son una gran parte de la población LGBTQ- la bifobia existe incluso en los rincones «woke» de Internet. El mes pasado, por ejemplo, un tuit viral ahora borrado decía: «Entiendo el argumento contra la bifobia, pero también entiendo el argumento de las lesbianas que no quieren salir con mujeres bisexuales». Man Residue™ es algo real que afecta a las relaciones de todas las mujeres que tratan con hombres de forma romántica.»

Además de bifobia, este tuit muestra transfobia (algunos hombres trans se identifican como lesbianas); misoginia trans (el odio específico a las mujeres trans) si «Man Residue™» se refiere al esperma y una mujer tiene pene; y la ignorancia de la heterosexualidad obligatoria, la suposición de que las mujeres se sienten atraídas por los hombres debido al empuje de la sociedad a la heterosexualidad (por lo que algunas lesbianas pueden tener sexo con hombres antes de descubrir que son lesbianas). El usuario reconoció su bifobia y siguió siendo bifóbico. Este tuit encapsula parte del othering que experimentan las bisexuales en la comunidad queer, como si las mujeres bisexuales estuvieran de alguna manera manchadas por sus experiencias con cismen.

«Odio la idea de que me consideren una tragedia queer porque mi vida ha estado llena de alegrías que tengo la suerte de haber experimentado», dijo Ashley. «No creo que mi sexualidad me convierta en algo trágico, pero sí creo que es trágico que no sea la única que luche contra el impacto que tiene en mi salud mental, o la falta de ella, y que simultáneamente no reciba la atención o el apoyo que me merezco para afrontarlo de forma saludable.»

Recursos para manejar el estrés de las minorías bisexuales

Entonces, ¿cómo pueden las personas bisexuales hacer frente al estrés de las minorías, con gritos externos o internos de que su sexualidad está mal, o que ni siquiera existe?

Para la Semana de Concienciación Bisexual 2020, The Trevor Project publicó una guía sobre Cómo apoyar a los jóvenes bisexuales. La guía no solo desmenuza la bisexualidad y la bifobia, sino que también ofrece formas de apoyar y celebrar la propia bisexualidad, algo que, en mi opinión, es útil para cualquier persona, sea joven o no.

Todas mis fuentes expertas recomendaron que las personas bi encontraran su propia comunidad, su propio espacio, su propia gente. Durante la pandemia, podría decirse que hacer amigos online es más fácil que nunca. Si no sabes por dónde empezar, VICE ha elaborado una útil guía sobre cómo hacer más amigos LGBTQ.

Aunque esto puede correr el riesgo de ser una experiencia negativa -como se ha visto anteriormente, la bifobia existe dentro de la comunidad queer online- puedes centrarte en, por ejemplo, la etiqueta «#bisexual» de TikTok, o echar un vistazo a las tendencias de Twitter como #beautifullybisexual que destacan a las personas bisexuales específicamente.

«No creo que mi sexualidad me convierta en algo trágico, pero sí creo que es trágico que no sea la única que luche con el impacto que tiene en mi salud mental»

Lo que es más, según Jen, es que las personas bisexuales pueden tener un papel significativo en la comunidad más amplia de personas queer. Centrarse en nuestros puntos en común con otras personas queer, independientemente de su orientación o expresión, puede conducir a la construcción de la comunidad. Además, aquellos que tienen acceso a los privilegios de paso pueden actuar como aliados y defensores de las personas queer que no los tienen, dijo Jen.

El saber que no estás solo anecdóticamente -en mi experiencia y en la de otros, es decir- puede ser no sólo tranquilizador, sino también liberador. Un bisexual anónimo dijo que fue una experiencia catártica cuando habló con amigos queer que hizo a través del fandom de Doctor Who en Tumblr.

Jordyn me dijo que antes de graduarse en la universidad, conoció a una chica que estaba luchando de la misma manera que ella. «Fue en ese momento cuando me di cuenta de que no estaba sola», dijo. «Nos ayudamos mutuamente a encontrar nuestro camino y a entender que hay todo un mundo de gente ahí fuera que lucha por entender y encontrar la aceptación de su sexualidad».

Aunque Jordyn aún no ha salido del armario del todo, ya no se avergüenza de quién es. Dice: «Me he rodeado de gente que me quiere y me acepta por lo que soy, y estoy muy agradecida por ello, y espero que todas las personas del mundo que luchan por encontrarse a sí mismas entiendan que no están solas.»

Jen aconseja crear una red para uno mismo, ya que un compañero bisexual puede relacionarse con ciertas partes de su experiencia pero no con todas, y eso está bien. Mientras charlábamos por teléfono, por ejemplo, Jen dijo que ambas podemos relacionarnos y hablar sobre el privilegio de pasar, pero como ella está casada y yo soy soltera, no nos relacionamos a ese nivel.

Jen también dijo que hay formas en que las personas bisexuales pueden procesar internamente su identidad de forma positiva. Cuando realizó un estudio sobre mujeres bisexuales mayores en 2018, observó que describían sus identidades negativamente. Su bisexualidad creaba una división; hacía que sus vidas fueran más desafiantes, especialmente al relacionarse con las lesbianas: era como una división política y emocional que no podían cruzar.

Pero cuando percibían la bisexualidad como una vida, como una forma de vivir -no sólo como una identidad- la veían positivamente. «Permitía capacidad, apertura, fluidez», dijo Jen. La palabra que surgió con más frecuencia fue libertad.

La bifobia interiorizada (o la queerfobia o la homofobia), como cualquier creencia arraigada, lleva tiempo desaprenderla, pero eso no significa que no pueda hacerse. Jen sugiere un reencuadre positivo, tal como estos sujetos reencuadraron su bisexualidad. Puedes hacerlo por ti mismo, o buscar la orientación de un terapeuta que afirme la homosexualidad si tienes acceso a uno.

«Esto permitió la libertad de una vida no tradicional», dijo Jen. «Y creo que siempre que nos enfrentamos a identidades en las que no hay un guión sobre cómo ser, no hay un camino trazado para nosotros, eso nos da mucho potencial para trazar nuestro propio camino».

Esto no quiere decir que el reencuadre positivo sea una cura repentina para la ansiedad y la depresión, o que las personas bisexuales que pasan por problemas de salud mental no deban buscar ayuda. Pero, al igual que la construcción de la comunidad, el reencuadre es un paso que las personas bisexuales pueden dar para afirmarse, para ver su sexualidad como algo distinto a una aflicción.»

«La gente podría verlo como una libertad, como una capacidad que tienen», dijo Jen. «Una mujer realmente lo describió como un superpoder que la mayoría de la gente no tenía, pero que ella tenía, para ver el mundo de una manera más abierta».