Crecí en una carretera secundaria en un tramo de tierra de cultivo plana en el centro-oeste de Indiana. Cuando no había colegio, el bibliobús de verano era mi salvavidas. Se aparcaba cerca del caballete del ferrocarril, en una media luna de grava, y yo me cargaba de novelas y me sentía segura, sabiendo que cuando terminaban las tareas y los partidos de softball, tenía una historia que leer. Cuando tenía 16 años, mis padres nos trasladaron a Maryland. Atravesamos las curvas de los Montes Apalaches. Desde entonces, he anhelado las colinas y las montañas y los viajes, pero casi siempre he tenido mi hogar en pueblos pequeños o en carreteras secundarias cerca de pueblos pequeños. Pensé que nunca volvería a Indiana, pero tras años de vida nómada, regresé, hace algo más de dos décadas, y me quedé. Vivo en una casa de ladrillos del siglo XIX en medio acre rodeado de campos donde aúllan los coyotes. Es similar a mi vida de niño. Las historias son importantes para mí, así como los paseos, la jardinería y la observación de lo que el filósofo David Abram llama el «mundo más que humano», los coyotes y las garzas, los abetos y las flores. Aun así, la frase «ir a la ciudad» tiene un brillo anticipatorio.
Cuando voy a la ciudad ahora, es a Lafayette, Indiana.
Llegué aquí en una noche sofocante de agosto de 1987 en un Honda Civic que había conducido desde Montana, con un kayak rojo atado al techo. Pasé las últimas horas en carreteras secundarias, haciendo un túnel entre el maíz. Los imponentes campos parecían arquitectónicos, como si fueran a durar eternamente. Los insectos se incrustaron en el parabrisas; cada 50 kilómetros, más o menos, los limpiaba con un rascador de hielo. La Universidad de Purdue me había ofrecido un puesto de escritor visitante y pensé que cuando terminara me largaría a las Rocosas. Atravesé West Lafayette, el enorme campus de Purdue situado en la cima de una colina, crucé el río Wabash y subí por South Street, otra colina, lo que me alegró: después de todo, no tendría que renunciar a un terreno ondulado.
Me pidieron que me quedara, y lo hice. Durante los primeros siete años, viví en el lado de Lafayette del Wabash en un apartamento amueblado. Mi compañero de oficina en Purdue era un poeta italoamericano, Felix Stefanile, que había llegado de Nueva York en 1961. Felix escuchaba mis quejas sobre la falta de café expreso y la ausencia de cafés. «Cuando me mudé aquí», me amonestó, sonriendo, «no podías encontrar un tomate italiano en el supermercado». Eso tenía sentido, tristemente; el repertorio de verduras de mi madre había ido desde el maíz hasta las judías verdes y viceversa. Tal vez debido a mi educación católica y a todas las reglas que imponía, volví a mi estado natal esperando que fuera reprimido y poco imaginativo, pero descubrí su secreto interior. Lo encontré en las ceremonias de solsticio a la luz de las velas y en el Depot, un bar gay, donde, bajo una brillante bola de discoteca, las drag queens bailaban alegremente con vestidos de graduación que habrían enorgullecido a una hermana de la hermandad. No tengo ni idea de si tales alternativas persisten; mi vida es diferente ahora.
En aquel entonces tenía un pie fuera de la puerta, mis maletas listas. Me resistía a estar aquí. En broma, lo llamaba La Fiesta o Lay Flat, como muchos de los que quieren irse pero no consiguen lo que uno de mis amigos llama velocidad de escape. ¿Y qué escapadas quería yo? Mis deseos variaban desde los clubes de jazz de San Francisco hasta el desierto en flor. La sabiduría convencional entre algunos escritores de Indiana es que siempre estamos tratando de decidir si nos vamos o nos quedamos. Mi actitud, precisamente, durante los primeros diez años.
Aunque trabajo en el lado oeste del Wabash, en un campus que es una pequeña ciudad en sí misma, con unos 40.000 estudiantes, 10 premios Nobel y 22 astronautas a su nombre, cuando termina la jornada docente, gravito hacia el centro de Lafayette. Si me sitúo en uno de los extremos de Main Street y entrecierro los ojos, puedo imaginarlo hace 50 años; se han conservado los edificios del siglo XIX, las ménsulas de piedra y las ventanas de arco apuntado.
Los veteranos pueden decir que el centro de la ciudad ya no es lo que era, antes del centro comercial y de la franja comercial que se extiende a lo largo de varios kilómetros en la Ruta 52. En el centro, no se puede comprar una libra de clavos o un par de zapatos nuevos. Pero esto es lo que puedes hacer: tomar un café expreso; comprar vidrieras, pendientes y bufandas de terciopelo de fabricación local; beber cerveza de avena elaborada en una antigua tienda de muebles; elegir chocolates hechos a mano para tu pareja; escuchar un recital de poesía o a la Sinfónica de Lafayette; comprar antigüedades por una canción; recorrer un sendero de 13 millas que lleva al campo de batalla de Tippecanoe, en Battle Ground; o asistir a un evento musical organizado por Friends of Bob, nuestra cooperativa musical local sin ánimo de lucro. El centro de Lafayette alberga un mercado agrícola que lleva funcionando en las mismas inmediaciones desde hace 170 años. Aunque el centro de la ciudad de antaño -con sus cines de cinco y diez centavos, sus grandes almacenes y la mecedora roja de neón sobre Reifer’s Furniture- puede haber desaparecido, la comunidad sigue prosperando aquí.
Por supuesto, me di cuenta de cómo reaccionaron mis amigos y mi familia ante mi decisión de vivir en Indiana. Hasta el año 2006, la mayor parte del estado no se adaptó al horario de verano. Teníamos la misma hora que Nueva York en invierno y Chicago en verano. Nunca cambiamos nuestros relojes. Esto confundía a los amigos que llamaban por teléfono desde otras partes del país. Yo les decía: «En Indiana nunca cambiamos». Una vez, una escritora en una conferencia en el estado de Washington me despidió con un gesto de la mano y dijo: «Oh, eres de uno de esos estados I»: Indiana, Illinois, Iowa. Como habría dicho mi abuela, me hizo sentir incómodo, y nunca lo olvidé. Invitaba a amigos y parientes a visitarme en Lafayette, y ellos dudaban, sugiriendo que era demasiado plana o carente de diversidad, que no era un «destino», como dijo un primo.
No es una ciudad elegante ni bonita, Lafayette es una ciudad robusta, persistente en su carácter, tal como la veo ahora, creativa y práctica, y no es cierto que nunca cambiemos. Los elegantes condominios se ramifican en los segundos y terceros pisos de los edificios históricos del centro. Está en marcha una campaña para limpiar lo que une a ambas comunidades, el río Wabash. Se han construido senderos para caminar y montar en bicicleta, y se ha creado un festival anual del río. El Ministerio Urbano de Lafayette, una coalición de 42 congregaciones de ambos lados del río, construyó un moderno refugio para personas sin hogar.
En lo que respecta a la diversidad, Purdue es la segunda universidad pública del país con mayor número de estudiantes internacionales; la planta de Subaru atrae a una comunidad japonesa. Me gusta llevar a los visitantes a la panadería mexicana Mamá Inés. Se pueden comprar cuernos de azúcar y marranitos -galletas picantes, marrones y con forma de cerdo- en una tienda que recuerda a las panaderías del sur de la frontera; con una bandeja de aluminio y pinzas, te sirves de las planchas de galletas cargadas de pastelería, con música pop mexicana a todo volumen. A siete millas de distancia se celebra un encuentro anual de violinistas y los miembros de la banda de rock Green Day han realizado trabajos de producción en Sonic Iguana, un reconocido estudio de punk rock. En el centro hay más de 16 centros de culto y te desafío a que te duermas con las campanadas del domingo por la mañana. Y el Dalai Lama habló en Purdue en 2007. Eso es diversidad.
Después de vivir fuera del estado durante un año, el ensayista de Indiana Scott Russell Sanders escribió: «Lo que veo está cosido a través de mi propio pasado». Ahora entiendo su significado. Cada vez que estoy cerca de la plaza Riehle y del depósito de trenes, lo que se me pasa por la cabeza es la Caminata del Hambre anual que comienza allí, y que recauda dinero para los bancos de alimentos y las despensas locales. Mis músculos recuerdan el trote que hice durante siete años, subiendo la colina de Columbia Street y bajando por Union, llueva o nieve. Y más lejos están los lugares que se han colado en mi ficción: los graneros redondos del condado de Fulton y los jardines de la pradera del Parque Estatal de Prophetstown.
¿Es todo eso nostalgia? Yo creo que no. El Palacio de Justicia del Condado de Tippecanoe, la pieza central del centro de Lafayette, se construyó en la década de 1880 porque los ciudadanos querían un edificio de carácter permanente y duradero. Hecho de piedra caliza y ladrillo de Indiana, tiene puertas de nogal de 500 libras, 100 columnas y el propio Tecumseh se eleva desde uno de los frontones. La sensación de que lo que veo está cosido a mi pasado no es nostalgia, sino continuidad. Al igual que el palacio de justicia, hace que la vida sea duradera, o que tenga fundamento.
Vivir aquí es un poco como el matrimonio. Hay limitaciones y un universo de satisfacciones dentro de ellas. He desarrollado una lealtad a lo que es. Sin embargo, sería negligente si no reconociera el papel que juega Internet en mi voluntad de contención. Es el libro-móvil de ahora. Si el deseo de viajar se convierte en una picazón que tengo que rascar, es fácil comprar entradas de teatro para una semana en Londres. Puedo pedir DVDs de películas australianas. Pero recorro un largo camino de grava para recuperar mi correo postal, lo mismo que hacía hace 50 años. Cuando tenía 3 años, mi nieto más pequeño empezó a acompañarme al buzón. La primera vez que pasamos por delante de la hilera de coníferas de color azul verdoso oscuro, dijo: «Ahora estamos en el bosque», con la voz entrecortada por el asombro y quizá un poco de preocupación. El bosque seguía siendo un misterio para él, igual que lo era para mí cuando era niña. Algunas cosas aún no han cambiado. Algunas cosas espero que nunca lo hagan.
Patricia Henley es la autora de En el río dulce, una novela ambientada en el Medio Oeste y en Vietnam.
