Eviscerar a alguien con un rayo, separar a los amantes (o unirlos), volverse invisible, exorcizar a los demonios y convertir a los cadáveres en zombis asesinos. Puede que no sean el tipo de actividades que generalmente asociamos con el budismo, pero el lanzamiento de hechizos y maldiciones ha sido durante mucho tiempo parte de la vida cotidiana budista, desde los primeros días hasta el presente.

A pesar de su importancia histórica, la magia ha sido uno de los aspectos más descuidados de las tradiciones budistas en las últimas décadas, ya que muchos han tratado de presentar la religión como racional, filosófica y libre de supersticiones y rituales. Desde que surgió la disciplina moderna de los estudios budistas en el siglo XIX, las dimensiones mágicas del budismo se han minimizado o ignorado por completo. Incluso los propios budistas han desestimado estos aspectos como formas corruptas del budismo «puro» que satisfacen las necesidades de las masas iletradas, en lugar de ser una parte fundamental de la vida budista.

En los últimos años, sin embargo, las prácticas mágicas han comenzado a ganar terreno como un tema serio en los círculos académicos y de la corriente principal del budismo, gracias al trabajo de estudiosos como Sam van Schaik. Van Schaik, historiador de textos que actualmente dirige el Programa de Archivos en Peligro de la Biblioteca Británica, era estudiante de doctorado cuando se topó con un libro tibetano de hechizos escrito hace aproximadamente mil años. Encontrado originalmente en un santuario de una cueva a lo largo de la Ruta de la Seda en Dunhuang, al oeste de China, el libro de hechizos hizo que van Schaik se diera cuenta de la poca atención que se prestaba a la magia en la literatura budista.

Más de veinte años después, van Schaik volvió a visitar el libro de hechizos de Dunhuang en su nuevo libro Buddhist Magic: Divination, Healing, and Enchantment through the Ages, que sostiene que los ritos mágicos pueden proporcionar una mejor comprensión de las redes socioeconómicas de las primeras comunidades budistas, así como una imagen más completa de su existencia cotidiana.

Tricycle habló recientemente con van Schaik, en una sala bicontinental de Zoom, sobre cómo aborda la literatura mágica como arqueólogo textual y por qué es importante disipar las percepciones erróneas sobre esta faceta menos conocida de las tradiciones budistas.

¿Cuándo encontró por primera vez la magia budista en acción? Cuando era adolescente, pasé varios años viviendo en Nepal y Bután porque mis padres trabajaban en el extranjero, dividiendo el tiempo entre Asia y África. En retrospectiva, vivir en ciudades como Katmandú y Thimphu puso de manifiesto la brecha existente entre la forma en que se han estudiado y se siguen estudiando las tradiciones budistas y la forma en que se practican. Si ha pasado algún tiempo en países asiáticos, puede notar que el «budismo» que ve en las calles o en los templos no siempre se corresponde con lo que se nos presenta en los libros clásicos o en las nociones populares de que el budismo es una filosofía, no una religión.

Independientemente de que esté en Tailandia, Bután o Japón, hay un sentido en el que el budismo cotidiano implica talismanes protectores, rituales de prosperidad y conjuros para invocar a dioses y espíritus. Probablemente verá mucha más magia práctica que meditación o estudio filosófico, lo que nos invita a examinar nuestras nociones preconcebidas sobre lo que «es» o «no es» realmente budista.

Su libro cita la magia y los rituales de curación como razones clave por las que el budismo pudo arraigar, florecer y seguir siendo relevante fuera de la India. ¿Qué más ganamos al mirar la historia budista a través de la lente de la magia? Las soluciones para proteger las cosechas, apaciguar a los ogros amenazantes, encontrar un tesoro, lidiar con la pérdida de un hijo, resolver las desavenencias matrimoniales y averiguar cuándo iniciar una aventura empresarial formaban parte del repertorio de un hechicero budista. Estos son los tipos de servicios profesionales que los usuarios de la magia, o vidyadharas , ofrecían a sus clientes. Es difícil decir quién realizaba exactamente estos ritos, pero el registro escrito y arqueológico sugiere que su experiencia se desarrolló en los monasterios budistas indios, donde los monjes y monjas realizaban regularmente estos servicios. Sabemos por el Tíbet del siglo XX y contemporáneo que los especialistas laicos y los practicantes tántricos no ordenados, como los ngakpas, también formaban parte de la economía de la magia.

Estas prácticas perduraron en las regiones no budistas porque abordaban problemas del mundo real. Los especialistas en rituales se ganaron la confianza del público mediante el uso de la magia y pudieron establecerse en nuevas regiones, lo que fue fundamental para la transmisión del budismo a lo largo de la Ruta de la Seda. Lo que el libro de hechizos tibetano ofrece es una visión de las actividades cotidianas, las necesidades y las relaciones entre el lama local, el agricultor, el comerciante y el emperador.

El poder de los usuarios de la magia proviene de su capacidad para manipular los elementos, las emociones y las fuerzas cósmicas de forma que podría interpretarse como una evasión de las leyes kármicas de causa y efecto. ¿Cómo influye la lógica del karma en el pensamiento mágico? Los manuscritos de Dunhuang presentan una visión del mundo en la que la enfermedad y la desgracia están personificadas y pueden ser tratadas mediante encantamientos, trampas espirituales, mandalas y otras actividades simbólicas. Dado que las prácticas mágicas budistas son prescripciones claras para enfermedades específicas, podemos considerarlas como una forma de medicina homeopática más que como soluciones que alteran el destino. Por ejemplo, hay remedios prácticos para prevenir embarazos no deseados, aliviar los dolores del parto, mejorar el rendimiento sexual y curar los dolores de cabeza.

Unos lamas tibetanos me dijeron una vez que la realización de estos ritos puede aliviar el sufrimiento, aunque sólo sea temporalmente, pero si tu karma deletrea la muerte, ningún tratamiento mágico-médico o práctica de larga duración alterará ese resultado inevitable. El karma sigue triunfando sobre todo lo demás.

De los hechizos que tradujiste, ¿hubo alguno en particular que destacara? Una adivinación, destinada a robarle a alguien su capacidad de hablar, instruye al practicante para que escriba el nombre del objetivo en un papel, recite un mantra y lo coloque «en la boca». El escriba incluyó una nota manuscrita – «en su propia boca»- como para aclarar cualquier confusión prevista. Me encanta cómo el texto conserva fragmentos como éstos, permitiéndonos entrar en los mundos imaginarios de los agentes que los utilizaban.

Siempre me ha fascinado el poder de la invisibilidad, y las escrituras establecen varios métodos para hacerse invisible. Uno de ellos consiste en atrapar una rana que se desplaza hacia el este en el octavo día del primer mes de verano y atar sus patas con una cuerda. Mientras traducía cláusulas como éstas, me preguntaba: ¿hay alguien que realmente haga esto? Mi mejor opinión es que este nivel de detalle sería innecesario a menos que la gente real realizara realmente estos hechizos.

Muchos de los hechizos son de naturaleza protectora, pero algunos de ellos son explícitamente violentos, como aquellos para mutilar o matar a los enemigos. Parecen estar en desacuerdo con el marco más amplio de la compasión budista. Las historias de magia violenta abundan en las escrituras, las biografías de los monjes y las prácticas contemporáneas. Es importante reconocer la presencia de la violencia, especialmente cuando se trata de hechizos que pueden ser agresivos o incluso letales. Aunque algunos de los textos ofrecen una justificación ética (los yoguines deben actuar con una mente comprensiva o, de lo contrario, sus acciones rebotarán), no siempre es así.

No se puede evitar el hecho de que la magia agresiva debía tomarse literalmente, no de forma metafórica o espiritual, y esto sigue siendo una tensión no resuelta. Uno de los efectos de observar estos rituales por lo que son y no por lo que queremos que sean es que podemos ver más claramente cómo el budismo estaba -y está- integrado en culturas en las que se aprecian los principios morales, pero que pueden dejarse de lado en tiempos de necesidad.

La materialidad de un texto puede decirnos mucho sobre cómo se utilizaba y quién lo utilizaba. ¿Qué hay en el libro de hechizos que nos permite vislumbrar sus vidas pasadas? Las páginas desgastadas del manuscrito, las marcas de grasa y el evidente desgaste son signos de que se utilizó mucho. Su estilo de escritura cursiva tibetana ayuda a fechar el texto a finales del imperio tibetano (entre finales del siglo VIII y principios del IX), y las variaciones en la escritura indican que varios autores contribuyeron al libro a lo largo del tiempo, en lugar de que se escribiera todo a la vez. Trabajé con la científica del papel Agnieszka Helman-Wazny para analizar sus fibras al microscopio, lo que nos llevó a creer que el libro de hechizos estaba hecho de textiles reciclados y que muy probablemente era un producto local.

Los historiadores de la religión tienden a idealizar las cuevas de la biblioteca de Dunhuang como lugares sagrados para la meditación. Otros pintan un panorama menos halagüeño, argumentando que las cuevas eran básicamente cementerios porque originalmente funcionaban como santuarios funerarios. La «colección» que hemos heredado es en realidad una acumulación de depósitos de propietarios fallecidos, algunos de ellos altos funcionarios y monjes budistas. Este contexto contiene pistas que nos informan de cómo debemos acercarnos a nuestro primer libro de hechizos.

¿Cómo podría la lectura de manuscritos como éstos matizar nuestra comprensión del budismo de entonces y de ahora? Durante los últimos dos milenios y medio, la magia ha aliviado el sufrimiento y ha tendido puentes entre los elevados objetivos del budismo y las personas que lo apoyan. Lo que la literatura mágica proporciona es un registro desordenado de la vida de la gente. En lugar de restar importancia a textos como éstos, o de mantenerlos fuera de la vista, deberían ser celebrados porque nos permiten repensar el budismo desde la base.

Las escrituras de la élite de la colección de Dunhuang, como el Prajnaparamita , son ciertamente importantes de estudiar, pero las cartas personales, las listas de la compra y los manuales de magia están lejos de ser los «residuos sagrados» que los exploradores europeos de principios del siglo XX consideraron inicialmente. Si queremos entender mejor la forma en que el budismo ha funcionado en el pasado, la forma en que todavía funciona en muchos lugares hoy en día, y cómo podría funcionar en el futuro, podríamos empezar por hacer un poco más de espacio para la magia.

***

Una Selección de Ritos Mágicos del Libro Tibetano de Hechizos del Siglo X

-Traducido por Sam van Schaik y editado para mayor brevedad y claridad

Golpear a un enemigo con un rayo o un meteorito:

Haz un mudra llevando los dedos medio, anular y meñique de la mano izquierda hacia la palma y levanta el índice; cruza el pulgar y el índice por la articulación media. Recite el mantra y luego utilice el mudra para indicar dónde va a golpear. La destrucción llegará rápidamente.

Para separar a dos amantes:

Pisa con los pies los apellidos de ambos individuos. Si no se separan, di el mantra 200 veces y visualiza que los dos se separan. Al día siguiente, ya no serán amantes.

Para reconciliar a dos personas que están peleadas:

Haz lo mismo que en el ritual anterior, pero visualiza a los dos resolviendo su disputa.

Para convocar y controlar a un ogro:

Hervir melocotón y sauce en agua con tres onzas de incienso, clavo y comino negro. Coger los restos de las cinco ofrendas y verterlos en una olla astillada. Rompe las varas de melocotón y sauce en tres trozos, remueve y realiza 108 recitaciones. El ogro aparecerá y se convertirá en tu sirviente.

Para obtener una percepción aumentada:

Coloca las lágrimas de una persona recientemente fallecida en la palma de tu mano, y luego mézclalas con el polvo de la alfombra que estuvo en contacto con el cadáver. Si te untas los ojos con la mezcla, podrás ver a los dioses y a los espíritus en un radio de nueve millas. Si te lo pones primero en los oídos, escucharás todos los sonidos.

Para convertirse en un gran hechicero budista:

Haz ofrendas con las ramas de un árbol de jabón. Ungir todo, desde el techo hasta el suelo, con mantequilla de yak, miel blanca y yogur de ganado salvaje. Realiza 21 ofrendas quemadas frente al Mil Brazos y al Mil Caras . Mezclar bilis animal y 10 cucharadas de yogur en cerveza sin gas. Reza el mantra 1.008 veces, y gotea esta pasta sobre tu cuerpo. Dioses y dragones, humanos y no humanos caerán bajo tu poder.