.

Para mi Una VezUpon-A-Time Love:

Si cierro los ojos y me quedo quieta, puedo sentir que retrocedo en el tiempo. Puedo sentir el dolor en mi vientre. El vacío en mi pecho.

Me desperté en la casa que habíamos construido juntos, durmiendo en mi lado de la cama. Sola. Ya te habías ido a trabajar, pero tu olor aún permanecía en la cama. Un aroma que solía anhelar. Enterré mi cara en tu almohada y lo respiré, aguantando la respiración todo lo que pude. Nunca volvería a oler ese aroma.

La lluvia de verano caía sobre el patio frente a nuestra ventana con un ritmo constante que era casi relajante. Me hice un ovillo, abrazándome a mí misma, deseando levantarme. Era mi último día en esta casa, este lugar donde nuestros sueños nos perseguían después de nuestra boda. Era el día en que te dejaba.

Me incorporé y me deslicé lentamente de la cama, moviéndome despacio porque me dolía el cuerpo. Me palpitaba la cabeza y me escocían los ojos de días y días y días de llanto.

Me quedé junto a la ventana de nuestro dormitorio, mirando al cielo. Estaba nublado, el cielo era de un gris suave, el sol un orbe apagado detrás de las nubes oscuras.

Observé cómo la lluvia golpeaba la superficie de los muebles del patio, muebles que mi padre había montado para nosotros el año anterior. Muebles en los que nos sentábamos durante las cálidas noches de verano, acurrucados el uno contra el otro mientras bebíamos chai y fantaseábamos con nuestro futuro juntos. Los planes para nuestra casa, nuestra familia, nuestro jardín. Habíamos plantado arbustos de arándanos en primavera.

Me aparté de la ventana y salí lentamente del dormitorio y caminé por el pasillo. Mis dedos se deslizaron por las paredes de nuestra casa y sentí que el dolor me subía al pecho. El vacío de mi interior comenzó a llenarse con la pesadez del luto: el conocido ardor comenzó en mi garganta, mi cabeza palpitó y las lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos mientras caminaba de una habitación a otra.

Despidiéndome tranquilamente de cada espacio. Nuestro despacho. Nuestro dormitorio de invitados. Nuestra cocina. Nuestra sala de estar. Incluso nuestro lavadero, donde yo lavaba tu ropa para que no tuvieras que hacerlo. Esta hermosa casa. Tuya y mía. Se suponía que íbamos a criar a nuestros bebés en ella.

Mi cuerpo se estremeció mientras caminaba, y empecé a sollozar, mi respiración entraba y salía de mi pecho, mis manos temblaban, mi cara se contorsionaba -podía sentir los músculos de mi cara apretados mientras lloraba. Estaba tan cansada.

Toqué la foto de nuestra boda: te estaba mirando, radiante y hermosa. Y tú me mirabas a los ojos, orgulloso y fuerte y tan jodidamente guapo. Tenías una cara que pertenecía a un ángel. Eso es lo que siempre fuiste para mí. Mi ángel. La luz para mi oscuridad, el arco iris para mi tormenta.

Pero los ángeles y los demonios son la materia de las historias, y yo necesitaba reescribir la mía. Y así, me fui.

No creías que lo haría. Tú eras mi todo, y yo era el tuyo. No estaba completa sin ti, y tú no sabías cómo vivir sin mí. Y eso, mi amor, mi dulce y hermoso ángel, era nuestro defecto fatal.

Estábamos incompletos, los dos, aferrándonos el uno al otro porque sabíamos que no estábamos completos por nuestra cuenta. Tú estabas bien con esto – con encontrarte a ti mismo en mí. Pero yo, yo me estaba marchitando. No estaba hecha para una vida a medias. Y quedarme contigo habría sido mi fin.

Y así, destrocé mi propio corazón para salvar a mi futuro yo. Para obligarte a convertirte en el hombre que sabía que tenías dentro de ti. Para darme la oportunidad de descubrir las partes y piezas de mí mismo que nunca se realizarían porque fueron sofocadas por nuestro amor. Nos conocimos en nuestra juventud, y los años nos moldearon en una sola entidad. La única manera de encontrar mi propia identidad fue arrancarme de ti.

Me aferré a ti cuando me diste un beso de despedida. Y entonces, después de despertar y llorar y empacar y limpiar, recogí mi coche. Mi padre vino, con su rostro cansado y demacrado, a ayudarme. Voló para ayudar a su única hija, su niña de oro, a dejar a su marido, el hombre al que consideraba un hijo. Mi padre lloró conmigo mientras nos alejaba.

Te escribo ahora, mi otrora amor, para decirte que dejarte fue lo más difícil que he hecho. Pero hoy estoy vivo porque lo hice: salí de mi zona de confort y me lancé de cabeza a lo desconocido. Estoy, más de dos años después, finalmente en paz con mi decisión.

Porque, ves, mi amor: no eras tú. Éramos nosotros. No podíamos estar juntos sin perdernos. ¿Y qué es la vida si no puedes ser el protagonista de tu propia historia?

Deseo para ti un amor que te dé todo lo que yo no pude. Un amor que te incendie el alma, que te ame a ti todo lo que tú no pudiste amar de mí. Porque aún no me conoces del todo.

Deseo para ti alegría. Y paz. Una mujer que te dé todo lo que necesitas sin perder partes de sí misma.

Sin embargo, no cocinará mejor que yo.