por Chaya Bhuvaneswar

*Escogido para su inclusión en la antología 2019 Best Small Fictions.

1. No sólo te confunden con la niñera de tus hijos, sino con la niñera de aspecto mezquino y apenas competente, que no consigue devolver la sonrisa cuando la señora blanca que está detrás de ti en la cola sonríe y pregunta a los niños de apariencia blanca: «¿Se están portando bien los niños con su niñera?»

2. Si tu marido blanco es liberal, tu deseo de servirle y dejar que te domine es un signo de tu educación equivocada y opresiva; y si es conservador, tu único problema es que piensas demasiado.

3. Si es cristiano, quiere que sepas que respeta completamente tu cultura. Sólo que, vamos, es Navidad. Todo el mundo celebra la Navidad. Todo el mundo.

4. Si es judío, lo único que quiere que sepas es que 1) le has ayudado a romper realmente el corazón de su madre y 2) que nunca es demasiado tarde para convertirse, lo que aplacaría a su madre y salvaría a vuestros hijos.

5. No ve nada malo en besar a su perro y luego besarte a ti no mucho más tarde.

6. Llora cuando su perro tiene que ser vacunado en el veterinario, pero no cada vez que se menciona en las noticias que una niña americana musulmana fue recientemente asesinada en Virginia.

7. Él y su madre disfrutaron de Jewel in the Crown, la miniserie de la PBS de hace décadas que mostraba a un oficial colonial blanco azotando a un súbdito indio.

Usted y su madre: no tanto.

8. Especialmente si es un académico, o un médico, o algún otro profesional de cuello blanco, dirá que le gusta pasar tiempo con tus amigos varones que no son blancos; se sentirá aliviado cuando esos amigos varones acaben saliendo con mujeres blancas.

9. Si está profundamente enamorado de ti, pero no conoce la lengua materna de tus padres o abuelos (o de tus antepasados), en algún momento intentará aprenderla. Esto parecerá humilde, tan romántico como un hombre que se arrodilla. Pero no lo es. Si aprende más que unas pocas frases sencillas, en algún momento empezará a corregirle.

10. Si ha pasado años estudiando algún aspecto de lo que tú consideras «tu» cultura, no perderá el tiempo discutiendo contigo sobre si es realmente tu cultura o si sabes lo suficiente sobre ella. En su lugar, te hará sugerencias sobre la ropa -sarongs, saris, dashikis, rastas, pelo natural en lugar de extensiones- y te estudiará.

11. Puede que no haya mucha conversación; puede que sea una relación principalmente física, que sea placentera y divertida. Pero si no es muy hablador, puede que no haga más que reírse incómodamente cuando otros, tanto desconocidos como quizá incluso algunos de sus amigos, le digan cosas racistas a la cara.

12. No importa lo hermosa, inteligente, noble o realizada que seas, existe la posibilidad de que él siempre te compadezca, porque lo único que no puedes ser es un hombre blanco.

13. Podría sentirse bien haciéndote «realmente» americano: asimilado, integrado, mestizo, sin apartarse.

14. Podría juzgarte con mucha más dureza por ser altiva o incluso zorra de lo que juzgaría a una mujer blanca, porque secretamente piensa que deberías estar agradecida por haberte elegido.

15. Si es un mantenido, se enfrentará a su madre si tiene que hacerlo y se asegurará de que entienda que no eres la «amante exótica», ni un elegante «toque de tarro», ni ninguna de las otras frases de la película de televisión Queenie que podrías ver un millón de veces, sentado en el sofá con él con los pies en su regazo, incluso mientras te quejas de que Mia Sara «blanqueó» el papel del personaje anglo-indio de Merle Oberon, un papel que debería haber sido elegido con una actriz de color.

16. Pero si no es un mantenedor, puede que acabes teniendo que pensar en él como una aventura, y como después de cualquier otro tipo de aventura, podrías despertarte en una cama extraña con un tatuaje en un lugar inesperado, la boca llena de disculpas y explicaciones, pero al final no hay manera de excusar el haberse casado con alguien que sabías, sospechabas, que era racista en el fondo, aunque no lo supieras con seguridad, no hasta las elecciones de 2016.

17. Ya ha hecho un plan secreto de cómo mantendrá a los niños en Estados Unidos, para que los críen él y su madre, si tú acabas siendo deportada o detenida y él se convierte en padre soltero.

18. Puede que no se dé cuenta de que es blanco, o que se sienta molesto contigo por mencionarlo constantemente. O, lo que es peor, se compadecerá de ti por «seguir sacando ese tema», aunque hayan pasado tantos años, aunque ambos hayáis adquirido el compromiso del matrimonio. Puede que incluso piense conscientemente: «Me gustaría que ella no tuviera ese resentimiento»

19. Si es liberal, aunque esté en contra de la pena capital y haya donado de buena gana a Black Lives Matter, no quiere que su hijita salga con un hombre de color que sea rapero, no realmente. Por las letras misóginas del rap, no por otra razón, dirá.

Si es conservador, tiene una pistola preparada para ahuyentar a cualquier hombre que intente salir con ella que «no sea de la clase correcta». Pero aunque se sentiría orgulloso si ella eligiera un marido blanco, ya que eso significaría que ella está eligiendo a un hombre que podría tener alguna otra similitud con él -incluso si su elección de un hombre blanco significa que él ha sido un gran padre-, en el fondo no quiere que ella elija a cualquier marido.

Porque su hija sigue siendo su pequeña, exótica, principesca, encantadora y única niña, y ningún hombre, blanco o de color, va a ser nunca lo suficientemente bueno para ella.

Incluso si, después de la universidad, consigue un trabajo con una familia birracial como niñera de sus hijos.