Cualquier persona que haya comprado alguna vez ropa de segunda mano -una actividad que hoy en día está al alcance tanto de los más elegantes como de los más desaliñados- sabe que en un jersey de cachemira bien usado o en un esmoquin de doble botonadura queda algún eco de la vida y los tiempos del propietario original, por tenue que sea. Al igual que las casas antiguas, la ropa usada tiene una historia que contar.

Este sentimiento de conexión puede ser especialmente potente con la ropa que perteneció a alguien conocido. Las zapatillas de rubí que llevaba Judy Garland en su papel de Dorothy y el vestido de investidura de Jackie Kennedy han adquirido, a estas alturas, un magnetismo casi mítico. No sólo asociamos estos objetos con una persona, sino también con una época de nuestras vidas y de la historia de la nación. Por eso, cuando Harry Rubenstein, conservador del Museo Nacional de Historia Americana, pidió a la familia de César Chávez unos meses después de la muerte del líder sindical a los 66 años, el 23 de abril de 1993, algún recuerdo para el museo, se sintió encantado de recibir la chaqueta sindical de Chávez. Está hecha de nylon negro satinado, con el emblema del águila de la Unión de Campesinos a la izquierda de la cremallera y «César Chávez» bordado a la derecha.

«La chaqueta hace una declaración sencilla», dice Rubenstein. «Es parecida a un uniforme, pero no es elegante; tiene un estilo muy americano».

En el caso de Chávez, lo sencillo tiene sentido. No le nació el manierismo. Llamado «una de las figuras heroicas de nuestro tiempo» por Robert Kennedy, Chávez fue un estadounidense de primera generación cuyos padres, nacidos en México, perdieron su granja de Arizona en 1937, durante la Gran Depresión, cuando él tenía 10 años. La familia se convirtió en trabajadores migrantes. La Ley Nacional de Relaciones Laborales de 1935 excluía a los trabajadores agrícolas en sus derechos y protecciones, por lo que las condiciones de trabajo de los migrantes oscilaban entre lo razonable y lo deplorable, según la actitud… o el capricho del empleador. En 1962, Chávez, por entonces veterano de la Marina, dejó su trabajo en la Organización de Servicios Comunitarios, un grupo latino de derechos civiles, e inspirado por los principios de Mahatma Gandhi y Martin Luther King Jr. fundó la Asociación Nacional de Trabajadores Agrícolas (que más tarde se convertiría en la Unión de Trabajadores Agrícolas).

El momento de recocido para el joven sindicato y su líder se produjo en septiembre de 1965, cuando Chávez se unió a una huelga contra los productores de uva en Delano, California, que había sido iniciada unas semanas antes por trabajadores del campo filipinos. La huelga duró cinco años y condujo a un boicot nacional de las uvas de mesa. Cuando terminó, Chávez era ampliamente conocido y casi igual de admirado. «La causa» había galvanizado el movimiento y atraído a personas que nunca antes habían pensado en cómo se cultivaban y recogían los productos de su supermercado. «Había leído mucho sobre los sindicatos agrícolas, había reflexionado sobre ellos y había interrogado a todos los trabajadores agrícolas que pude encontrar que habían participado en una huelga», dijo Chávez a su biógrafo Jacques E. Levy a principios de la década de 1970. «Era una triste historia de derrota tras derrota….. Pero cuanto más estudiaba los errores cometidos en el pasado, más creía que los agricultores no eran invencibles. Si luchábamos contra ellos correctamente, podíamos vencerlos…. Sentía que un sindicato podía tener éxito»

A principios de la década de 1970, una encuesta de opinión pública reveló que 17 millones de estadounidenses se negaban a comprar uvas de mesa. En el tumultuoso año de 1968, unas 5.000 personas marcharon por las calles de San Francisco al grito de «Viva la huelga , viva Chávez». (Muchos años después, la calle Army, una de las principales vías de San Francisco, fue rebautizada con el nombre de calle César Chávez.)

Chávez tenía un profundo conocimiento del poder de la protesta pública y no violenta. Ayunó tres veces -dos veces durante 25 días y una vez, en 1988, durante 36 días- para llamar la atención sobre las malas condiciones de trabajo y el peligro que suponían los pesticidas para los trabajadores agrícolas y sus familias. En la primavera de 1966, encabezó una marcha de 340 millas desde Delano hasta las escaleras del Capitolio del Estado en Sacramento, que dio lugar a la firma del primer contrato sindical entre cultivadores y trabajadores agrícolas en la historia de Estados Unidos. En junio de 1975, el gobernador de California, Jerry Brown, firmó una ley estatal que garantizaba a los trabajadores agrícolas el derecho a la negociación colectiva.

La chaqueta de Chávez fue una de las varias confeccionadas para oficiales y miembros de alto rango del sindicato. Ha llegado a representar la solidaridad de algunos de los trabajadores más pobres y menos poderosos de este país, que se unieron para exigir mejores condiciones. También representa, por supuesto, a un hombre carismático que se convirtió en un símbolo de resistencia y renacimiento para esos trabajadores. Ha formado parte de varias exposiciones de museos desde su adquisición, como «America’s Smithsonian: Celebrating 150 Years» en 1996.

Harry Rubenstein recuerda que se acercó a la familia Chávez poco después de la muerte de César. «Una de mis responsabilidades en ese momento», dice, «era servir como conservador del trabajo estadounidense, por lo que tenía antecedentes en gran parte de lo que Chávez representaba. Pero hice la petición con el mayor cuidado, y ciertamente no me tomé este regalo a la ligera»

Lo cual es como debe ser, ya que la historia que esta simple prenda tiene que contar es nada menos que una epopeya americana.