Typhoid Mary blev født på denne dag i 1869, og hendes navn er blevet et synonym for sygdomsbærere, men hvem var Typhoid Mary, og hvorfor brugte hun mere end et årti på at sprede den dødelige sygdom?
Mary Mallon, også kaldet Typhoid Mary
The New York American
Ignorance, ikke ondskab, gjorde Mary Mallon til en morder. Selv om en række læger i årevis forsøgte at overbevise hende om, at selv om hun var fuldstændig sund og rask, var hendes krop vært for en blomstrende bakteriepopulation, nægtede hun at tro på dem. Hun forsømte også den grundlæggende hygiejne, selv når lægerne opfordrede hende til at vaske hænder mere omhyggeligt og oftere. Mallon løb ikke rundt i New York og smittede folk med vilje som en slags forstyrret menneskelig biovåben; hun vaskede bare ikke sine hænder ofte nok og troede ikke på beviserne.
George Sober, den læge, der først identificerede Mary som smittebærer, mindede om hendes liv og personlighed i et essay fra 1939. Hans portræt af Mary Mallon afslører en hidsig, stædig og smerteligt isoleret person. Hun havde aldrig et job i mere end få måneder, hun flyttede ofte, og hun synes at have haft svært ved at få eller beholde venner. Det er svært at spekulere i, om hendes sociale isolation, hendes stædighed og hendes udadtil forbløffende beslutninger et århundrede senere var et produkt af en udiagnosticeret psykisk sygdom eller blot en vanskelig personlighed. Sober skriver,
Jeg så Mary Mallon første gang for 32 år siden, det vil sige i 1907. Hun var dengang omkring fyrre år gammel og på toppen af sine fysiske og mentale evner. Hun var fem fod seks tommer høj, blondine med klare blå øjne, en sund farve og en noget bestemt mund og kæbe. Mary havde en god figur og kunne have været kaldt atletisk, hvis hun ikke havde været lidt for tung. Hun var stolt af sin styrke og udholdenhed, og dengang og i mange år derefter sparede hun aldrig på at udøve den. Intet var så særpræget ved hende som hendes gang, medmindre det var hendes sind. De to havde en særprægethed til fælles. Hun kunne skrive et fremragende brev, hvad angår komposition og stavning. Hun skrev med en stor, tydelig, fed hånd og med en bemærkelsesværdig ensartethed. Hun læste en del i de dage, hun var i fangenskab, og hun savnede sjældent sin daglige avis. Mary besad et voldsomt temperament, som kun få personer, når det var fuldt ud vækket, nogensinde havde været villige til at kæmpe imod.
Og selv om han gjorde et grundigt stykke arbejde med at grave i Mallons personlige liv, fandt Sober aldrig nogen slægtninge i Amerika eller Irland, og Mary nævnte aldrig nogen. Hun sendte ikke bud efter nogen, når hun var syg eller havde problemer, og ingen meldte sig efter hendes død for at gøre krav på den lille sum penge, hun efterlod sig.
Mallon synes at have haft meget få venner i sit liv, og indtil sine sidste år i karantæne opholdt hun sig aldrig særlig længe på et sted. Hun hoppede fra job til job og fandt arbejde gennem en blanding af annoncer og arbejdsformidlinger. De andre tjenestefolk i de husstande, hvor Mary arbejdede, sagde, at hun kun havde omgås meget lidt med dem. I løbet af sin tid i karantæne fik Mary lov til at besøge fastlandet, og Sober skriver, at “Nogle gange tog hun helt over til Queens og aflagde et langt besøg hos en familie, hun kendte der. De var ikke særlig glade for at se hende.”
Da Sober mødte Mallon første gang, tilbragte hun sine aftener sammen med en “uanstændigt udseende mand, der havde et værelse på øverste etage, og som hun tog mad med til”, og hun var tydeligvis ret glad for hans hund. Det lykkedes en sygeplejerske på hospitalet på Brother Island at komme tæt nok på Mary til at få at vide, at hun havde haft andre elskere, men mødte kun voldsom tavshed, da hun pressede på for at få flere detaljer.
Mallons begravelse i 1938 gav en sidste demonstration af, hvilket ensomt liv Tyfus Mary havde ført. Kun ni mennesker kom til hendes begravelsesmesse i det store kapel i St. Luke’s, og ingen af dem gik hen til hendes grav for at overvære hendes begravelse. Sekterne og sundhedsvæsenet lagde Mallon til en ensom hvile ved afslutningen af et ensomt, vanskeligt og forvirrende liv.
S. typhi
Roinujs via Wikimedia Commons
Meeting Typhoid Mary
Tyfusfeber skyldes en bakterie kaldet Salmonella typhi, som forårsager høj feber, mavesmerter og kraftig hovedpine. I begyndelsen af det 20. århundrede dræbte den omkring et ud af ti af sine ofre. Da den spredes gennem forurenet vand og mad, var tyfus generelt en sygdom blandt de fattige i byerne, men lejlighedsvis opstod der mindre udbrud uden nogen åbenlys forklaring. Nogle forskere i Tyskland havde dokumenteret tilfælde af tilsyneladende raske mennesker, der stadig bar S. typhi i kroppen og udskilte den i urin og afføring, men der var ikke fundet nogen raske bærere i USA.
I sommeren 1906 blussede et af disse isolerede udbrud op hos den velhavende familie af New Yorks bankmand Charles Henry Warren i et lejet sommerhus ved Oyster Bay på Long Islands nordkyst. I slutningen af august var seks af de elleve personer i huset syge af tyfus. Den vinter hyrede ejeren af sommerhuset sanitetsingeniør George Sober til at undersøge udbruddet. Hun var nødt til at bevise, at hendes hus ikke var forurenet, ellers ville hun måske aldrig kunne udleje det igen.
I første omgang gav Sober et dårligt parti muslinger skylden, men nogle af udbruddets ofre havde ikke spist muslingerne. Han undersøgte hver eneste centimeter af ejendommen for forurening: brønden, vandtanken, fødevarerne i spisekammeret, kloakkerne og lokummet, den gødning, der blev brugt til at gøde græsplænen, og selv naboernes sanitære ordninger. Det så alt sammen helt uskyldigt ud, så smitten må være kommet fra en anden kilde – en menneskelig bærer i huset.
Ettertid indsnævrede han de potentielle syndere til kokken, Mary Mallon, som havde forladt familiens tjeneste kort efter udbruddet. Han fandt endda ud af, hvilket måltid der havde overført bakterierne til ofrene.
Hvor der er så mange tjenere, er der ikke meget mad, som en kok håndterer, som ikke efterfølgende hæves til en temperatur, der er tilstrækkelig høj til at gøre den uskadelig. Jeg fandt imidlertid ud af, at der på en bestemt søndag var en dessert, som Maria havde tilberedt, og som alle de tilstedeværende var meget glade for. Det var is med friske ferskner, der var skåret op og frosset ned i den. Jeg formoder, at der ikke kunne findes nogen bedre måde for en kok at rense sine hænder for mikrober og smitte en familie på.
1907-1910 karantæne The New York American
Following the Trail of Outbreaks
Mallon var en svær kvinde at finde, fordi hun flyttede rundt så meget. I sin søgen efter hende talte Sober med flere af hendes tidligere arbejdsgivere og erfarede, at da hun flyttede fra post til post i løbet af de foregående par år, havde hun efterladt sig et spor af tyfusudbrud i husholdningerne. Ingen mistænkte nogensinde kokken, som altid forlod stedet kort efter udbruddet.
I 1902, da Mallon arbejdede i den velhavende New York-advokat Coleman Draytons sommerhus i Dark Harbor, Maine, ramte tyfus syv ud af ni personer i husstanden, og kun Mallon og Drayton blev stående tilbage. Sober skriver,
“Mr. Drayton og Mary Mallon arbejdede side om side med at tage sig af de syge og varetage alle de mangfoldige opgaver, som sygdom medfører for en familie. Hr. Drayton fortalte mig, at da det var overstået, havde han været så taknemmelig over for Mary for al den hjælp, hun havde givet ham, at han belønnede hende med 50 dollars ud over hendes fulde løn.”
I marts 1907, efter fire måneders søgen, fik Sober endelig fat i Mallon. Det, han fandt, er i lyset af det, han vidste om hendes fortid, skræmmende:
Mary arbejdede som kok i et gammeldags hus med høj trappe på Park Avenue på vestsiden, to døre over kirken på Sixtieth Street. Vaskerinden var for nylig blevet indlagt på Presbyterian Hospital med tyfus, og familiens eneste barn, en dejlig datter, var ved at dø af sygdommen.
Sober forklarede Mallon, at han havde god grund til at tro, at hun uforvarende spredte tyfus til sine kunder, og bad hende om prøver af sin urin, afføring og blod for at teste for sygdommen. Han lovede hende, at byen ville betale for hendes lægebehandling, hvis hun havde brug for det. Det var sådan, George Sober fik sit første glimt af Mary Mallons farlige temperament.
Det tog ikke lang tid for Mary at reagere på dette forslag. Hun greb en snittegaffel og gik frem i min retning. Jeg gik hurtigt ned ad den lange, smalle gang, gennem den høje jernport, ud gennem området og så ud på fortovet. Jeg følte mig ret heldig at slippe væk.
Den næste dag konfronterede Sober Mallon igen, denne gang på det værelse, hvor hun besøgte sin uanstændigt udseende ven og hans hund. “Det var et sted fyldt med snavs og uorden,” husker Sober. Han forsøgte igen at forklare, at selv om hun ikke var syg, bar Mary på og spredte de bakterier, der forårsagede tyfus, men Mallon benægtede vredt alting. Tyfus var overalt, hævdede hun, og hendes arbejdsgivere havde ikke haft flere tilfælde end nogen andre i byen. Hun insisterede på, at hun aldrig havde haft sygdommen, og hun var forarget over, hvad hun tydeligvis betragtede som en uretfærdig beskyldning.
Mallon var på nippet til at forlade sit job på Park Avenue, og Sober frygtede, at hun ville forsvinde ud i byen igen og gøre endnu flere mennesker syge og måske dræbe endnu flere, før nogen kunne opspore hende. Han overbeviste New York City Health Department om at tage hende i forvaring med det samme. Den 19. marts aflagde inspektør Dr. Josephine Baker Mallon et besøg og forsøgte igen at overtale hende til at samarbejde, men Mallon smækkede døren i hovedet på Baker. Da en ambulance fra sundhedsvæsenet og en deling af politiet ankom for at anholde Mallon den 20. marts, flygtede hun ud ad bagdøren og over et hegn og kæmpede en imponerende kamp, da hun endelig blev trængt op i et hjørne.
I varetægtsfængslet blev Mallons afføring testet positiv for tyfus, men hun forblev overbevist om sin totale uskyld. Da Sober besøgte hende på isolationsafdelingen på Willard Parker Hospital et par uger efter hendes anholdelse, forsøgte han igen at forklare, at han vidste, at udbruddene ikke var hendes skyld. Hun havde ikke løbet rundt i byen og gjort folk syge som en gal, men dårlig hygiejne havde fået hende til at sprede bakterierne ved et uheld. Han tilbød at hjælpe med at løslade hende, hvis hun indvilligede i at forbedre sin hygiejne og besvare hans spørgsmål. Mallon afslog med sin sædvanlige veltalenhed:
Da jeg var færdig med ryggen mod døren, rejste Mary sig. Hun trak sin badekåbe om sig og, uden at fjerne blikket fra mit, åbnede hun langsomt døren til sit toilet og forsvandt derind. Døren smækkede. Der var ingen grund til at vente på mig. Det var tydeligt, at Mary ikke havde til hensigt at tale med mig. Så jeg forlod stedet.
Det afholdt ikke Sober fra at besøge Mallon yderligere to gange, før sundhedsstyrelsen flyttede hende til karantæne på Riverside Hospital på North Brother Island. Hendes kvarter der var sandsynligvis det mest komfortable, hun nogensinde havde kendt – en hytte, der oprindeligt var bygget til hospitalets overinspektør for sygeplejersker, med en stue, et køkken og et badeværelse udstyret med gas, elektricitet og moderne VVS-installationer – men det var et ensomt sted. Hospitalet leverede Mallons mad, og hun lavede mad og spiste alene i sin hytte i næsten tre år.
Mary Mallon på hospitalet, 1909
The New York American
Typhoid Mary on the Lam
Under Mallons tid i karantæne havde hospitalet forsøgt at behandle hende, men intet syntes at kunne fjerne bakteriepopulationen fra hendes krop. Hun var bestemt til at forblive en bærer. I 1909 søgte hun uden held om løsladelse med den begrundelse, at hun var blevet nægtet en retfærdig rettergang, og at hun faktisk aldrig var blevet anklaget for en forbrydelse. Hendes påstand var teknisk set korrekt, men loven tillod sundhedsvæsenet at sætte folk i karantæne i situationer som Mallons, når risikoen for at sprede en dødelig infektion til resten af befolkningen var for stor.
Domstolen afviste hendes søgsmål, men løslod hende endelig i februar 1910, da Mallon lovede at melde sig til sundhedsvæsenet hver tredje måned og aldrig mere at arbejde som kok eller håndtere andres mad. Hun brød straks sit løfte. Ingen af de andre begrænsede husholdningsjobs, der var tilgængelige for en kvinde i 1910, var lige så godt betalt som madlavning, og arbejdsforholdene for vaskerinder og fabriksarbejdere var meget hårdere. Der er også noget, der tyder på, at Mallon faktisk kunne lide at lave mad. Den vigtigste faktor var dog sandsynligvis, at Mallon trods sit løfte til retten og trods tre års konstant bevisførelse stadig ikke troede på, at hun bar på tyfus.
I de næste fem år arbejdede hun som kok under falske navne, som Marie Breshof og Mary Brown. De bureauer, der placerede kokke i rige familiers husholdninger, kendte Mallon af syne og ville ikke risikere at placere hende, så hun fandt i stedet arbejde på restauranter, hoteller og hospitaler, hvor hun risikerede at udsætte et endnu større antal mennesker for tyfus. Der er ingen optegnelser over hvor mange; omkring 84 tilfælde tilskrives Mary Mallon, men Sober har mistanke om, at mange flere ikke blev sporet.
I 1915 fik Sober et opkald fra Dr. Edward B. Cragin, chefobstetriker og gynækolog på Sloane Hospital for Women. Et tyfusudbrud havde ramt hospitalet, og 20 ansatte var syge med feberen. Cragin fortalte Sober, at “de andre tjenestefolk i sjov havde givet kokken tilnavnet Typhoid Mary.”
Sober genkendte Mallons beskrivelse og håndskrift. Da sundhedsstyrelsen kom efter hende denne gang, gjorde hun ikke modstand.
afføring Jtamad via Wikimedia Commons
Liv og død i karantæne
Det var en meget mere afdæmpet Mary Mallon, der tilbragte de sidste treogtyve år af sit liv i karantæne på North Brother Island. Byen stillede gratis hytten og en konstant forsyning af mad til rådighed for hende, og den betalte hende for hendes arbejde i hospitalets laboratorium, hvor hun hjalp med at udføre grundlæggende medicinske tests. Nu hvor hun ikke længere blev betragtet som en flugtrisiko, fik Mallon endda lov til at komme og gå, som det passede hende, og hun besøgte regelmæssigt fastlandet for at handle og udforske. Sober skriver,
Hun var lige så stærk som altid, men hun havde mistet noget af den bemærkelsesværdige energi og aktivitet, som havde kendetegnet hendes unge dage og drevet hende fremad for ufortrødent at møde enhver situation, som verden præsenterede hende for. I de otte år, der var gået siden hun blev arresteret første gang, havde hun lært, hvad det betød at give efter for andre viljer end sin egen og at kende smerte. I de sidste fem år, selv om hun havde været fri, havde der været tidspunkter, hvor hun havde haft svært ved at kæmpe sine kampe alene. På North Brother Island gav byen hende et behageligt sted at bo – et sted, hvor hun kunne lave mad og sove og læse, så meget hun ville. Der var sørget for hendes alderdom. Der var et godt hospital med læger i nærheden. Hun blev en privilegeret gæst i byen. Der var aldrig nogen, der talte med hende om noget, hun ikke ønskede at tale om. Hun meddelte, at hendes tidligere liv var en “lukket hændelse”, og ingen generede hende med det.
Mallon fik et slagtilfælde julemorgen 1932. Hun tilbragte de sidste seks år af sit liv på hospitalet, hvor hun ikke kunne gå, og døde den 11. november 1938.