Robert Frost var fast besluttet på at gifte sig med sin kæreste, Elinor White, så snart de havde fået deres eksamen fra deres high school i Lawrence, Massachusetts, som medvaledictorianere. I løbet af sommeren 1892 fik han et job på en tekstilfabrik for at styrke sin økonomi, gik lange ture med Elinor på landet, roede hende i en båd på Merrimack River og besøgte hende så ofte som muligt i hendes hjem på 10 Valley St. i Lawrence. Han læste ofte digte af Shelley, Keats og Wordsworth for hende, og han nød især de rapsodiske linjer i Shelleys “Epipsychidion”, “Prometheus Unbound”, “The Revolt of Islam” og “Queen Mab”.

“Epipsychidion” var hans yndlingsdigt, til dels fordi det anbefalede at ignorere sociale konventioner i forfølgelsen af romantiske idealer. Rob, som han blev kaldt på det tidspunkt, håbede, at hans intense kærlighed til Elinor ville holde ham åndeligt forenet med hende, når de gik hver til sit på college. Som Shelley sagde om sin elskede i digtet “Vi skal være én/en ånd i to rammer…/en lidenskab i tvillingehjerter.” I løbet af deres idylliske sommer overbeviste Rob Elinor om at “være ét” med ham i en ægteskabsceremoni, der involverede udveksling af guldringe.

Robs oprindelige plan var at gå på Harvard, mens Elinor indskrev sig på Harvard Annex, en ny kvindeafdeling på universitetet. Men ligesom den forelskede Shelley, der ønskede at blive hos sin elskerinde på “the height of love’s rare Universe”, var Rob bestemt til at blive skuffet. Hans fattige mor kunne ikke betale hans universitetsregninger, hans velhavende bedstefar nægtede at betale dem, hvis han gik på Harvard, og Elinor var fast besluttet på at gå på St. Lawrence University i Canton, New York, ca. 16 km fra Canada. Frosts bedstefar, William Frost, Sr., havde penge nok til at betale for en Ivy League-uddannelse (han var leder af en indbringende tekstilfabrik i Lawrence), men han frygtede, at hans barnebarn ville spilde sin tid på Harvard på druk, spil og prostituerede, som hans søn Will havde gjort. William Sr. insisterede på, at Rob skulle gå på et college, der lå i sikker afstand fra storbyens distraktioner, og at han skulle blive den advokat, som han havde ønsket, at Will skulle blive. Elinors far Edwin, som anså Rob for at være en ufrivillig drømmer, ville sikre sig, at han endte langt fra sin datter. En lille by i skovene i New Hampshire 225 miles øst for Canton ville være ideelt.

En lærer fra Lawrence High School og tidligere elev fra Dartmouth opfordrede også Rob til at gå på Dartmouth og sørgede endda for, at Rob fik et stipendium til at dække de årlige undervisningsafgifter på 90 dollars. Robs farmor fra faderen anbefalede også Dartmouth. Mange af hendes Colcord-slægtninge havde gået på universitetet, og en fjern slægtning, Samuel Colcord Bartlett, havde været universitetets præsident fra 1877 til 1892.

Med familien Frost og White forenet mod Robs ønske om at blive tæt på hjemmet og tæt på Elinor ansøgte han om optagelse på Dartmouth, blev optaget og forberedte sig i slutningen af sommeren 1892 på at tage nordpå til Hanover, mens Elinor forberedte sig på sin rejse til den lille by Canton. Begge teenagere var vant til at bo i byer og betragtede derfor deres destinationer som forposter i baglandet. Lawrence University havde på det tidspunkt et studenterkollegium på omkring 60 mænd og 30 kvinder; Dartmouth havde omkring 490 mandlige studerende.

I et melankolsk humør tog Rob et tog fra Lawrence til Manchester, New Hampshire. Mens han ventede på det næste tog til Norwich, Vermont, gik han i en boghandel og købte Thomas Hardy-romanerne A Pair of Blue Eyes og Two on a Tower, idet han fejlagtigt troede, at den berømte engelske forfatter underviste på Dartmouth. En lærer fra Lawrence High School havde opfordret Rob til at læse romaner af Arthur Hardy, en professor i matematik og ingeniørvidenskab fra Dartmouth, som skrev digte og fiktion. (Rob mødte aldrig professor Hardy, som tog sin afsked i 1893 efter at have tabt sit bud på at erstatte Colcord Bartlett som Dartmouths næste præsident). Robs forvirring omkring de to romanforfattere viste sig at være en tilfældighed. Thomas Hardys vision af skæbnen som en ondartet kraft, der arbejder imod landbefolkningens romantiske forhåbninger, ville få en varig indflydelse på Frosts poesi.

I 1892 var Dartmouth lige ved at gennemgå en forandring fra de kedelige år under Bartletts præsidentskab. De kurser, der blev udbudt på det tidspunkt, var begrænsede og generelt obligatoriske; de dækkede emner som engelsk litteratur, matematik, politisk økonomi, statskundskab, fremmedsprog, naturvidenskab og bibelskundskab. De studerende deltog i forelæsninger, holdt oplæsninger fra lærebøger og aflagde adskillige eksamener. De fleste historikere om kollegiet beskriver de daværende undervisningsmetoder som gammeldags og mekaniske, og bygningerne omkring det grønne område som forfaldne og ukomfortable. Ingen af sovesalene havde rindende vand eller elektricitet. Kun to af bygningerne på campus blev opvarmet med ovne. Små kulovne eller ildsteder opvarmede de andre. William Jewett Tucker, den præsident, der efterfulgte Bartlett, ville øge antallet og kvaliteten af professorer, studerende, kurser og bygninger; han ville også installere elektricitet og rindende vand. Disse renoveringer ville dog først begynde i 1893.

Dartmouths bibelske motto Vox clamantis in deserto udtrykte Robs ensomhed godt, da han kørte i en hestevogn fra togstationen i Norwich over broen over Connecticut River og op ad bakken til campus. En af de første ting, han så, var den rektangulære, elmomkransede grønning, som var helt indhegnet for at forhindre køer i at græsse på græsset, hvor de studerende spillede baseball, cricket, fodbold, tennis og andre sportsgrene. Hegnet havde i årevis været et brændpunkt for skænderier mellem by og bysbørn.

I begyndelsen af det 19. århundrede, da der ikke fandtes noget hegn, fik de studerende indhegnet køer tilhørende lokale beboere i Dartmouth Hall for at protestere mod den måde, de besudlede deres legepladser på. Borgerne i Hanover samlede penge ind til at bygge et hegn, der skulle beskytte banen, men en del af hegnet blev fjernet for at give plads til en vej, og resten af hegnet blev taget ned af collegeadministratorer. Historien om tvister om hegn, som indgik i den Dartmouth-fortælling, som Rob ville have lært som førsteårsstuderende, kan have givet ham en anden kilde til debatten om, hvorvidt gode hegn giver gode naboer i hans berømte digt “Mending Wall.”

Rob nåede snart frem til sit værelse, 23 Wentworth Hall, nær det nordøstlige hjørne af campus. Da han havde afleveret sine tasker, tog han ind til byen for at købe et bord, en lanterne, en brændeovn og en dåse petroleum for at gøre sit værelse mere beboeligt.

Hvis Rob vidste, at han ville blive chikaneret af de højere klasser (chikane var rutine i det 19. århundrede), blev han ikke desto mindre forskrækket, da en gruppe ustyrlige studerende bankede på hans dør en aften, gik ind på hans værelse og fortsatte med at sprede hans møbler og vælte hans petroleumslanterne. Rob skubbede marodørerne ud på gangen, hvorefter de låste døren udefra med søm eller skruer. Han var altid bange for mørke og kæmpede for at tænde sin lanterne igen og kaldte på hjælp, som aldrig kom.

Den poe-lignende nat, hvor han blev fanget, efterlod et uudsletteligt indtryk på Rob, ligesom det samme gjorde det ritual, der fulgte efter indkaldelsen i det gamle kapel, hvor elever fra anden årgang kastede en håndfuld stensalt på førsteårsstuderende, og Robs klassekammerater kastede sædepuder mod deres angribere, slog dem i gulvet og forsøgte endda at rive deres tøj af dem.

I takt med at temperaturen faldt, og de kolde vinde fjernede de farverige blade fra New Hampshires skove, blev Rob mere og mere utålmodig med sine kurser og sit ubekvemme værelse. I mellemtiden syntes Elinor at nyde collegelivet i det nordlige New York og fortsatte med at gøre ham jaloux med sine muntre breve. Efter et mønster fra barndommen, hvor han forlod skolen, så snart han blev utilfreds, søgte Rob efter en undskyldning for at vende hjem til sin mor og insisterede på, at Elinor skulle tage med ham. Hendes beslutning om ikke at tage hjem i juleferien (hun hævdede, at togbilletten var for dyr) overbeviste ham om, at hun var uforholdsmæssigt glad for college og nogle af sine mandlige klassekammerater.

Hans romantiske bekymringer og hans optagethed af en poesiantologi, The Golden Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems in the English Language, gjorde det næsten umuligt at koncentrere sig om sine timer. (Antologien, som en engelsk professor fra Dartmouth, Charles Richardson, havde anbefalet Rob, havde haft større indflydelse på hans poetiske karriere end nogen anden bog). Da hans mor klagede over disciplinproblemer i hendes klasseværelse i ottende klasse, havde han den undskyldning, han havde brug for, og han rejste.

De fleste Frost-biografer antager, at Robs beslutning om at forlade Dartmouth var endelig. En biograf, Jeffrey Meyers, har hævdet, at Rob ikke forlod Dartmouth frivilligt, men snarere at administrationen bortviste ham på grund af hans involvering i en bizar hårklipningshændelse. Det er dog sandsynligt, at Rob forlod Dartmouth for at løse sine personlige og familiemæssige problemer, og at han overvejede at vende tilbage, når han havde gjort det. Dartmouth den 16. december 1892 antydede dette, da den trykte følgende note: “R.L. Frost har været på besøg i Methuen, Mass.” I en opdatering i avisen den 27. januar 1893 stod der: “R.L. Frost, ’96 underviser i Massachusetts.” Det var først den 24. februar 1893, at The Dartmouth meddelte kategorisk: “

Når Rob trak sig tilbage fra Dartmouth, intensiverede han sine forsøg på at overtale Elinor til at forlade St. Han betalte en trykker fra Massachusetts for at samle fem af sine bedste digte i to dyrt indbundne pamfletter med den hensigt at give den ene til Elinor som en slags bryllupsgave. Da poesien oprindeligt havde ført dem sammen, var han sikker på, at pamfletten, som han gav titlen Twilight, ville overbevise hende om hans store kærlighed til hende og hans evne til at få succes som digter.

Midt i efteråret 1894 rejste Rob til Canton, bankede på døren til Elinors pensionat og spurgte, om han måtte komme ind for at tale med hende. Hun sagde til ham, at det kunne han ikke. (Det var imod reglerne for en mand at gå ind på en kvindes kollegieværelse.) Han bønfaldt hende om at gå ind til byen med ham. Foruroliget over hans uanmeldte besøg og klar over, at han ønskede at genoptage deres samtale om ægteskab, sagde hun, at de kunne diskutere deres fremtid i løbet af sommeren i Lawrence.

Hun bad ham også om at tage det næste tog hjem. Han var forbløffet over denne afvisning og overrakte hende sin gave i håb om, at beviset på hans hengivenhed ville mildne hendes beslutsomhed. Hun tog pamfletten med digte, lovede at vise den til sine engelskprofessorer og lukkede døren.

Frost var knust. Han gik ned ad jernbanesporet til stationen, rev sit eksemplar af Twilight i stykker og spredte stykkerne på kryds og tværs. Tilbage i Massachusetts ventede han spændt på et brev med en undskyldning fra Elinor. Endelig kom der et brev, men det gjorde intet for at lindre hans elendighed. Det var, som om Elinor havde lukket døren for alle hans omhyggeligt udtænkte planer om ægteskabelig lykke og poetisk succes. Der var tilsyneladende ingen grund til at leve videre.

Så den 6. november 1894, tre årtier efter at hans far var flygtet fra sit hjem i Lawrence for at slutte sig til general Lees konfødererede hær i Virginia, tog Frost et tog til New York City, hvor han gik om bord på et dampskib med kurs mod Virginia. Da han gik fra borde i Norfolk og var “besat” af minderne om den kvinde, han “ikke længere ejede” (for at låne ord fra hans digt “The Gift Outright”), vandrede han i sit gadetøj langs Elizabeth-floden mod den lille by Deep Creek. Efter at have passeret “Beyond the furthest city light”, som han ville skrive i “Acquainted with the Night”, begav han sig mod de mørke skove i Great Dismal Swamp, der strakte sig ind i North Carolina.

“Jeg forsøgte at smide mit liv væk,” fortalte han gentagne gange sin autoriserede biograf, Lawrance Thompson. Sumpen, der var beboet af giftige slanger og rovdyr, var et passende sted for den Hamlet-lignende digter at drukne sine sorger og måske også sig selv.

Redaktørens note: Et sted syd for Deep Creek, Virginia, kom Frost til fornuft. Hans melankolske vandring sluttede, da flere mænd, der betjente et lille dampskib, inviterede ham til at tage med på deres tur til Elizabeth City, North Carolina, hvor de havde planlagt at samle en gruppe andejægere op. Frost gik ombord på deres båd og fulgte jægerne til Outer Banks. Kort tid efter begyndte han at tage tilbage til Massachusetts. Da han var træt af at rejse rundt og var bange for de vagabonder og tyveknægte, han blev ved med at møde, fik han sin mor til at sende penge til Baltimore, så han kunne købe en togbillet. Han ankom endelig til Lawrence den 30. november 1894, mere end tre uger efter at han havde forladt Elinor i Canton. Et år senere, den 19. december 1895, blev Robert Frost og Elinor White viet af en Swedenborgiansk præst i Lawrence.

Henry Hart ’76 er engelskprofessor ved College of William and Mary. Han har udgivet fire digtsamlinger og kritiske bøger om Robert Lowell, Seamus Heaney og Geoffrey Hill. Hans biografi James Dickey: The World as a Lie blev nummer to til en Southern Book Critics Circle Award i 2000.

Uddrag fra The Life of Robert Frost: A Critical Biography, Wiley Blackwell, $68.