Robert Frost was vastbesloten om met zijn vriendin, Elinor White, te trouwen zodra ze als co-valedictorians zouden afstuderen aan hun middelbare school in Lawrence, Massachusetts. Tijdens de zomer van 1892 kreeg hij een baan in een textielfabriek om zijn financiën te ondersteunen, maakte hij lange wandelingen met Elinor op het platteland, roeide hij met haar in een bootje op de Merrimack River en bezocht hij haar zo vaak mogelijk in haar huis op 10 Valley St. in Lawrence. Hij las haar vaak gedichten voor van Shelley, Keats en Wordsworth, waarbij hij vooral genoot van de rapsodische regels van Shelley’s “Epipsychidion”, “Prometheus Unbound”, “The Revolt of Islam” en “Queen Mab”.

Rob’s oorspronkelijke plan was om naar Harvard te gaan terwijl Elinor zich inschreef aan de Harvard Annex, een nieuwe vrouwenafdeling van de universiteit. Maar net als de verliefde Shelley die bij zijn maîtresse wilde blijven op “het hoogtepunt van het zeldzame liefdesuniversum”, was Rob voorbestemd om teleurgesteld te worden. Zijn onbemiddelde moeder kon zijn collegerekeningen niet betalen, zijn rijke grootvader weigerde ze te betalen als hij naar Harvard zou gaan, en Elinor was vastbesloten naar de St. Lawrence University in Canton, New York, ongeveer 10 mijl van Canada, te gaan. De grootvader van Frost, William Frost Sr., had genoeg geld om een Ivy League-opleiding te betalen (hij was manager van een winstgevende textielfabriek in Lawrence), maar hij vreesde dat zijn kleinzoon zijn tijd op Harvard zou verkwisten aan drank, gokken en prostituees, zoals zijn zoon Will had gedaan. William Sr. drong erop aan dat Rob naar een universiteit zou gaan op veilige afstand van de afleidingen van een grote stad en dat hij de advocaat zou worden die hij Will had willen laten worden. Elinor’s vader Edwin, die Rob beschouwde als een onbetrouwbare dromer, wilde er zeker van zijn dat hij ver van zijn dochter terecht zou komen. Een klein stadje in de bossen van New Hampshire, 225 mijl ten oosten van Canton, zou ideaal zijn.

Een leraar van Lawrence High School en Dartmouth-alumnus drong er ook bij Rob op aan om naar Dartmouth te gaan en regelde zelfs dat Rob een studiebeurs kreeg om het jaarlijkse collegegeld van $90 te bekostigen. Rob’s grootmoeder van vaderskant raadde Dartmouth ook aan. Veel van haar Colcord familieleden waren naar het college gegaan, en een ver familielid, Samuel Colcord Bartlett, was van 1877 tot 1892 president van het college geweest.

Met de families Frost en White verenigd tegen Rob’s wens om dicht bij huis en dicht bij Elinor te blijven, meldde hij zich aan bij Dartmouth, werd aangenomen, en maakte zich aan het eind van de zomer van 1892 op om naar het noorden naar Hannover te gaan, terwijl Elinor zich opmaakte voor haar reis naar het kleine stadje Canton. Beide tieners waren gewend in steden te wonen en beschouwden hun bestemming als een buitenpost in het achterland. In die tijd had St. Lawrence University een studentenpopulatie van ongeveer 60 mannen en 30 vrouwen; Dartmouth had ongeveer 490 mannelijke studenten.

In een melancholieke bui nam Rob de trein van Lawrence naar Manchester, New Hampshire. Terwijl hij wachtte op de volgende trein naar Norwich, Vermont, ging hij naar een boekhandel en kocht de Thomas Hardy romans A Pair of Blue Eyes en Two on a Tower, ten onrechte gelovend dat de beroemde Engelse romanschrijver lesgaf aan Dartmouth. Een leraar van Lawrence High School had Rob aangemoedigd om de romans van Arthur Hardy te lezen, een professor in wiskunde en techniek uit Dartmouth die poëzie en fictie schreef. (Rob heeft professor Hardy nooit ontmoet, die in 1893 ontslag nam nadat hij zijn poging had verloren om Colcord Bartlett als Dartmouth’s volgende president te vervangen). Rob’s verwarring over de twee romanschrijvers bleek serendipitous. Thomas Hardy’s visie op het lot als een kwaadaardige kracht die de romantische aspiraties van de plattelandsbevolking tegenwerkt, zou een blijvende invloed hebben op de poëzie van Frost.

In 1892 stond Dartmouth op het punt een transformatie te ondergaan ten opzichte van de stoffige jaren van het Bartlett-presidentschap. De cursussen die in die tijd werden aangeboden waren beperkt en over het algemeen verplicht; ze bestreken onderwerpen als Engelse literatuur, wiskunde, politieke economie, politieke wetenschappen, vreemde talen, natuurwetenschappen en de Bijbel. Studenten volgden colleges, reciteerden uit tekstboeken en legden talrijke examens af. De meeste historici beschrijven de toenmalige onderwijsmethoden van het college als ouderwets en mechanisch en de gebouwen rond het groen als vervallen en oncomfortabel. Geen enkele slaapzaal had stromend water of elektriciteit. Slechts twee van de gebouwen op de campus werden verwarmd door kachels. Kleine kolenkachels of open haarden verwarmden de andere. William Jewett Tucker, de president die Bartlett opvolgde, zou het aantal en de kwaliteit van de professoren, studenten, cursussen en gebouwen verhogen; hij zou ook elektriciteit en stromend water installeren. Deze renovaties zouden echter pas in 1893 beginnen.

Dartmouth’s bijbelse motto Vox clamantis in deserto drukte Rob’s eenzaamheid goed uit toen hij in een door paarden getrokken rijtuig van het treinstation in Norwich over de brug over de Connecticut River en de heuvel op reed naar de campus. Een van de eerste dingen die hij zag was de rechthoekige, met iepen omzoomde green, die volledig omheind was om te voorkomen dat koeien graasden op het gras waar studenten honkbal, cricket, voetbal, tennis en andere sporten speelden. Het hek was jarenlang een brandhaard geweest voor schermutselingen tussen de stad en de stad.

In het begin van de 19e eeuw, toen er nog geen hek bestond, dreven studenten koeien van de plaatselijke bevolking naar Dartmouth Hall om te protesteren tegen de manier waarop ze hun speelvelden vervuilden. Inwoners van Hannover zamelden geld in om een hek te bouwen dat het veld zou beschermen, maar een deel van het hek werd verwijderd om plaats te maken voor een weg, en de rest van het hek werd neergehaald door collegebestuurders. De geschiedenis van de omheiningen, die deel uitmaakte van de Dartmouth overlevering die Rob als eerstejaars zou hebben geleerd, heeft hem wellicht een andere bron gegeven voor het debat over de vraag of goede omheiningen goede buren maken in zijn beroemde gedicht “Mending Wall.”

Rob bereikte al snel zijn kamer, Wentworth Hall 23, in de buurt van de noordoostelijke hoek van de campus. Nadat hij zijn koffers had afgegeven, ging hij naar de stad om een tafel, een lantaarn, een kachel en een bus kerosine te kopen om zijn kamer meer bewoonbaar te maken.

Als Rob wist dat hij zou worden ontgroend door de hogere klassen (ontgroening was routine in de 19e eeuw), schrok hij toch toen een groep luidruchtige studenten op een avond op zijn deur klopte, zijn kamer binnendrong en overging tot het verstrooien van zijn meubels en het omverwerpen van zijn kerosinelantaarn. Rob duwde de plunderaars naar de hal, waarna ze de deur van buitenaf met spijkers of schroeven sloten. Altijd bang in het donker, krabbelde hij om zijn lantaarn weer aan te steken en riep om hulp die nooit kwam.

De Poe-achtige nacht van beknelling liet een onuitwisbare indruk op Rob achter, evenals het ontgroeningsritueel na de convocatie in de Oude Kapel, toen tweedejaars de eerstejaars bekogelden met handenvol steenzout en Rob’s klasgenoten stoelkussens naar hun belagers slingerden, hen op de grond worstelden en zelfs probeerden hun kleren af te rukken.

Terwijl de temperaturen daalden en de koude wind de kleurige bladeren uit de bossen van New Hampshire verwijderde, werd Rob steeds ongeduldiger over zijn cursussen en oncomfortabele kamer. Intussen leek Elinor te genieten van het studentenleven in het noorden van New York en bleef ze hem jaloers maken met haar vrolijke brieven. Volgens het patroon uit zijn kindertijd om van school te gaan zodra hij ontevreden werd, zocht Rob een excuus om naar huis te gaan naar zijn moeder en stond erop dat Elinor met hem meeging. Haar besluit om niet naar huis te gaan voor de kerstvakantie (ze beweerde dat het treinkaartje te duur was) overtuigde hem ervan dat ze buitengewoon dol was op de universiteit en sommige van haar mannelijke klasgenoten.

Zijn romantische zorgen en zijn preoccupatie met een poëziebloemlezing, The Golden Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems in the English Language, maakten het bijna onmogelijk om zich op zijn lessen te concentreren. (De bloemlezing, die een Dartmouth professor Engels, Charles Richardson, aan Rob had aanbevolen, had meer invloed op zijn dichterscarrière dan enig ander boek). Toen zijn moeder klaagde over disciplinaire problemen in haar achtste klas, had hij het excuus dat hij nodig had, en vertrok.

De meeste biografen van Frost gaan ervan uit dat Rob’s besluit om Dartmouth te verlaten definitief was. Eén biograaf, Jeffrey Meyers, heeft betoogd dat Rob niet vrijwillig is vertrokken, maar dat het bestuur hem van school heeft gestuurd vanwege zijn betrokkenheid bij een bizar knipincident. Het is echter waarschijnlijk dat Rob vertrok om zijn persoonlijke en familieproblemen op te lossen, en dat hij overwoog terug te keren als hij dat had gedaan. De Dartmouth van 16 december 1892 suggereerde dit toen het bericht werd afgedrukt: “R.L. Frost is op bezoek geweest in Methuen, Mass.” In een update in de krant van 27 januari 1893 stond: “R.L. Frost, ’96 geeft les in Massachusetts.” Pas op 24 februari 1893 kondigde The Dartmouth categorisch aan: “R.L. Frost zal niet terugkeren naar de universiteit.”

Nadat Rob zich terugtrok uit Dartmouth, intensiveerde hij zijn pogingen om Elinor over te halen St. Lawrence te verlaten zodat ze konden trouwen. Hij betaalde een drukker in Massachusetts om vijf van zijn beste gedichten samen te voegen in twee duur ingebonden pamfletten, met de bedoeling om er één aan Elinor te geven als een soort huwelijksgeschenk. Omdat de poëzie hen oorspronkelijk had samengebracht, was hij er zeker van dat het pamflet, dat hij Twilight noemde, haar zou overtuigen van zijn grote liefde voor haar en zijn bekwaamheid om als dichter te slagen.

In het midden van de herfst van 1894 reisde Rob naar Canton, klopte aan bij Elinor’s kosthuis en vroeg of hij binnen mocht komen om met haar te spreken. Zij zei hem dat hij dat niet mocht. (Het was tegen de regels voor een man om de slaapzaal van een vrouw binnen te gaan.) Hij smeekte haar om met hem naar de stad te lopen. Verontrust door zijn onaangekondigd bezoek en zich ervan bewust dat hij hun gesprek over het huwelijk wilde hervatten, zei ze dat ze hun toekomst tijdens de zomer in Lawrence konden bespreken.

Ze zei hem ook dat hij de volgende trein naar huis moest nemen. Verbijsterd door deze afwijzing overhandigde hij haar zijn geschenk, in de hoop dat het teken van zijn toewijding haar besluit zou verzachten. Ze nam het pamflet met gedichten aan, beloofde het aan haar professoren Engels te laten zien, en sloot de deur.

Frost was verpletterd. Hij liep over het spoor naar het station, verscheurde zijn exemplaar van Twilight en strooide de stukken op de dwarsbanden. Terug in Massachusetts wachtte hij met spanning op een verontschuldigingsbrief van Elinor. Eindelijk kwam er een brief, maar die bracht geen verlichting van zijn ellende. Het was alsof Elinor de deur had dichtgegooid voor al zijn zorgvuldig uitgestippelde plannen van huwelijksgeluk en poëtisch succes. Er was, zo leek het, geen reden om verder te leven.

Dus op 6 november 1894, drie decennia nadat zijn vader zijn huis in Lawrence was ontvlucht om zich aan te sluiten bij Generaal Lee’s Confederale leger in Virginia, nam Frost de trein naar New York City, waar hij aan boord ging van een stoomboot naar Virginia. Hij ging van boord in Norfolk en “bezeten” door herinneringen aan de vrouw die hij “niet langer bezat” (om de woorden van zijn gedicht “The Gift Outright” te lenen), trok hij in zijn gewone kleren langs de Elizabeth River naar het kleine stadje Deep Creek. Na “Voorbij het verste stadslicht”, zoals hij zou schrijven in “Acquainted with the Night”, ging hij op weg naar de donkere bossen van het Great Dismal Swamp dat zich uitstrekte tot in North Carolina.

“Ik probeerde mijn leven weg te gooien,” vertelde hij herhaaldelijk aan zijn geautoriseerde biograaf, Lawrance Thompson. Het moeras, dat werd bewoond door giftige slangen en roofdieren, was een geschikte plek voor de Hamlet-achtige dichter om zijn verdriet te verdrinken, en misschien ook zichzelf.

Notitie van de redacteur: Ergens ten zuiden van Deep Creek, Virginia, kwam Frost tot bezinning. Zijn melancholische tocht eindigde toen enkele mannen die een kleine stoomboot bestuurden hem uitnodigden hen te vergezellen op hun tocht naar Elizabeth City, North Carolina, waar ze van plan waren een groep eendenjagers op te pikken. Frost stapte op hun boot en vergezelde de jagers naar de Outer Banks. Kort daarna begon hij zijn weg terug naar Massachusetts te zoeken. Moe van het ruwe werk en bang voor de zwervers en dieven die hij steeds tegenkwam, liet hij zijn moeder geld naar Baltimore sturen zodat hij een treinkaartje kon kopen. Uiteindelijk kwam hij op 30 november 1894 in Lawrence aan, meer dan drie weken nadat hij Elinor in Canton had achtergelaten. Een jaar later, op 19 december 1895, trouwde een Swedenborgiaanse dominee Robert Frost en Elinor White in Lawrence.

Henry Hart ’76 is hoogleraar Engels aan het College of William and Mary. Hij publiceerde vier poëziebundels en kritische boeken over Robert Lowell, Seamus Heaney en Geoffrey Hill. Zijn biografie James Dickey: The World as a Lie was runner-up voor een Southern Book Critics Circle Award in 2000.

Uittreksel uit The Life of Robert Frost: A Critical Biography, Wiley Blackwell, $68.