Als ich ein Kind war und in San Francisco aufwuchs, gab es eine Reihe von Entführungen, die Eltern und Kinder in Angst und Schrecken versetzten. Meine weiße, jüdische Mutter – immer paranoid und beschützend – fürchtete ständig, dass meine Zwillingsschwester und ich die nächsten sein könnten. Aber wir haben uns nie darum gekümmert; schließlich sagten wir zu ihr: „Schwarze Kinder werden nicht entführt.“

Natürlich stimmt das nicht: Schwarze Kinder machten 2018 etwa 37 Prozent aller vermissten Kinder in den USA aus, obwohl Afroamerikaner nur etwa 13 Prozent der Bevölkerung ausmachen (und in den 1980er-Jahren einen geringeren Anteil an der Bevölkerung hatten). Aber wir sahen nur vermisste weiße Kinder in den Nachrichten, also nahmen wir an, dass dies uns von Natur aus immun gegen Entführungen macht.

Aber jetzt ist der Elternschuh auf dem anderen Fuß. Dank einer kleinen genetischen Gymnastik sind meine beiden Zwillingssöhne sehr weiß: Der eine hat eine sehr helle Haut, wasserblaue Augen und glattes Haar, der andere hat einen winzigen Hauch von Melanin, dunkle Augen und große, ausladende kastanienbraune Locken. Da ich mit einer weißen Mutter sowie schwarzen und asiatischen Onkeln und Cousins aufgewachsen bin, mache ich mir keine Illusionen darüber, dass die Leute gleich aussehen müssen, um zur Familie zu gehören. Dennoch hätte ich mir nie vorstellen können, dass ich einmal Söhne haben würde, die die Welt als weiß wahrnimmt.

Meine Söhne sind – trotz ihres unerklärlichen Bedürfnisses, sich gegenseitig mit Spielzeugdinosauriern zu schlagen – offensichtlich perfekt, und ich würde nichts an ihnen ändern. Aber während sie heranwachsen, wird mir immer wieder bewusst, dass wir in einer Welt leben, in der die Rasse, ihre weiße Nachbarschaft und die Wahrnehmung von Privilegien ihr medusisches Haupt erheben werden.

So geschehen vor kurzem, als wir meine Mutter besuchten, die jetzt in einer Stadt nördlich von Manhattan, New York City, lebt. Wenn ich ihre Wohnsiedlung besuche, bin ich in der Regel die Person mit der dunkelsten Hautfarbe – und das ist auch gut so, denn bis auf ein paar Jahre, in denen ich in Harlem gelebt habe, war das fast immer der Fall, egal wo ich hingehe.

Als wir dort auf der Terrasse meiner Mutter saßen, bestand mein Sohn darauf, einen Flamingo gesehen zu haben.

Er zog mich an der Hand und bat mich, den Vogel zu finden. Also liefen wir den Grashügel vor der Veranda meiner Mutter hinunter und in den Vorgarten eines Nachbarn, wo – siehe da – ein winziger rosa Plastikflamingo stand.

„Ich will ihn anfassen“, sagte er. „Bitte, bitte, bitte, darf ich, Daddy?“ Und ohne nachzudenken, sagte ich: „Klar, fass den Flamingo an, und dann gehen wir nach Hause und essen ein Eis.“

Minuten später, als wir uns eine Schale mit Keksen und Sahne einverleibten, wurde mir das Ausmaß dessen bewusst, was gerade geschehen war. Selbst als Schwarzer brauchte ich so lange, um mich intuitiv, gefühlsmäßig und schmerzhaft daran zu erinnern, dass mein Junge niemals den Flamingo des Fremden hätte anfassen dürfen, wenn er ebenfalls als Schwarzer wahrgenommen worden wäre.

Als weiß aussehendes Kind erlebte er einen Akt der kindlichen Verwunderung, den die meisten schwarzen Eltern ihren schwarzen Kindern instinktiv niemals erlauben würden.

Aber so wie kleine braune Kinder in den 1980er Jahren in Nordkalifornien angeblich nicht entführt wurden, werden kleine weiße Kinder heute nicht von ihren Nachbarn erschossen, weil sie auf ihren Rasen, ihren Pool oder den örtlichen Spielplatz gelaufen sind.

Aber schwarze Kinder werden es: Tamir Rice zum Beispiel wurde von der Polizei in Cleveland erschossen, nachdem er auf einer Schaukel gesessen und mit einer Spielzeugpistole gespielt hatte. Ein veröffentlichtes Video des Vorfalls zeigt, wie der Beamte Rice in weniger als zwei Sekunden – weniger Zeit, als es dauert, diesen Satz zu lesen – nach seinem Eintreffen am Tatort erschießt.

Rice war erst 12 Jahre alt, und der Beamte, der ihn erschossen hat, wurde nie angeklagt. Fast ebenso schrecklich ist, dass schwarze Jugendliche und Kinder, die oft viel jünger als Rice sind, in ihren eigenen Schulen, in öffentlichen Schwimmbädern oder einfach auf dem Weg nach Hause gewaltsam verhaftet wurden.

Meine Jungs sind noch nicht einmal vier, aber die Erinnerung an Rice – und Michael Brown und Eric Garner und George Floyd – schwebt über mir, wohin wir auch gehen. Im Fall unserer Familie ist Rice‘ Vermächtnis eher ein abschreckendes Beispiel, denn meine weißen Söhne werden wahrscheinlich nie von schießwütigen Polizisten erschossen, die erst schwarze Kinder erschießen und dann Fragen stellen. Aber ihr schwarzer Vater könnte es sein, und sie könnten bei mir sein, so wie die 4-jährige Tochter von Philando Castiles Partner.

So durfte mein Sohn diesen Flamingo anfassen.

Einerseits bin ich erleichtert für meine Söhne: Es hat sicherlich Zeiten gegeben, in denen ich mir gewünscht habe, die Privilegien zu haben, die sie jetzt genießen werden. Das hätte das Leben sicherlich manchmal weniger beängstigend gemacht. Ich möchte, dass sie vom Leben herausgefordert werden – sowohl durch die Komplexität der Rasse als auch durch die innere Komplexität, die sie so einzigartig macht. Aber kein Elternteil möchte, dass diese Herausforderungen (oder sogar das Berühren eines Spielzeugflamingos) zu ihrem Tod führen.