Das folgende Essay stammt aus Ashley Grahams neuen Memoiren, A New Model: What Confidence, Beauty, and Power Really Look Like.

Vier Monate, nachdem wir uns kennengelernt hatten, sagte mein jetziger Ehemann Justin: „Ich mag dich wirklich, und ich möchte wirklich dein Freund sein. Willst du meine Freundin sein?“ Ich sagte ja. Aber die Wahrheit ist, ich war mir nicht sicher. Aus einem Grund: Unser erster Kuss war schrecklich. (Bis heute sagt Justin, dass ich der schlechteste Küsser bin, den er je getroffen hat, und dass er mir das Küssen beibringen musste.) Aber der wahre Grund war komplizierter und hatte mit dem kumulativen Effekt schlechter Beziehungen zu tun, die ich im Laufe der Jahre gehabt hatte. Lassen Sie mich Ihnen die Vorgeschichte erzählen.

Ich fing mit 16 Jahren an, mich zu verabreden. Mein erster Freund und ich waren drei Monate lang zusammen, bis er sagte: „Ich muss mit dir Schluss machen, weil du keinen Sex mit mir haben willst. Und ich habe Angst, dass du so dick wirst wie meine Mutter.“ So begann das Muster, mit jedem auszugehen, der mich heiß fand; ich verlor meine Unschuld an einen Typen, den ich kaum kannte, weil er mir Komplimente machte wie „Ashley, du siehst heute wirklich hübsch aus“ oder „Ich mag es, wenn du dein Haar so trägst“. (Am nächsten Tag ignorierte er mich in der Schule.) Als ich Nebraska verließ, um meine Modelkarriere in New York City zu beginnen, folgten meine Dates einem ähnlichen Muster: Ein Typ führte mich aus, dann hatten wir Sex, und dann hörte ich nichts mehr von ihm.

Schließlich trat ich in eine Kirche ein. Ich ging nicht dorthin, um einen Freund zu finden; ich war wirklich auf der Suche nach niemand anderem als der Person, die ich sein wollte. Eines Sonntags stand ich als Freiwillige im Aufzug, um die Leute zu begrüßen, Süßigkeiten zu verteilen und den Knopf für den achten Stock zu drücken. Als zwei große Männer hereinkamen, habe ich nicht mit der Wimper gezuckt. Der eine stupste den anderen an und sagte: „Wenn du nicht mit ihr redest, werde ich es tun. Sein Freund verließ den Aufzug, aber er blieb drin.

Ich zuckte mit den Schultern. Dieser Typ war nicht mein Typ. Mit seinen kurzen Haaren, den schlecht sitzenden, ausgebeulten Old Navy-Jeans, dem weißen Hanes-T-Shirt und den Converse-Turnschuhen strahlte er einen großen Nerd-Faktor aus. Aber Justin hatte etwas Süßes an sich, und ich war in der Kirche, also musste ich höflich sein. Er fuhr ein paar Mal mit mir auf und ab, und er schien mir in die Seele zu schauen, wenn wir uns unterhielten. Er war klug und witzig und hatte schon die ganze Welt bereist. Also stimmte ich zu, mit ihm einen Kaffee trinken zu gehen.

Der Tag kam, und wir hatten viel Spaß – bis die Rechnung kam. Ich ging auf die Toilette, und als ich zurückkam, lag der Scheck immer noch auf dem Tisch, mit seiner Hälfte obenauf. „Hier, bitte“, sagte er und reichte mir die Rechnung. Ich bezahlte meinen Anteil von 5,25 Dollar und dachte: Das ist das letzte Date… Einen Monat lang rief Justin an, schrieb mir SMS und mailte mir, aber ich blieb hartnäckig. Schließlich überredete er mich, Falafel essen zu gehen. „Lass mich erklären“, sagte er. „Ich werde das Essen heute Abend bezahlen. Und ich bezahle auch das nächste Essen danach. Als Sie mir sagten, Sie seien ein Model, nahm ich an, Sie seien eine dieser schönen Frauen, die Männer für ein schickes Essen ausnutzen. Ich spiele dieses Spiel nicht. Ich verdiene gut für mich selbst, und ich bin deswegen verbrannt worden. Ich will nicht mit jemandem ausgehen, der mich nur um sich hat, damit ich für etwas bezahle.“

Und einfach so machte ich meine erste Erfahrung, was es bedeutet, mit einem Mann zu kommunizieren. Es war tiefgreifend; ich wollte nur noch mit Justin reden. Diese Beständigkeit und Offenheit war so neu, dass es sich seltsam anfühlte. Ich sagte ihm das die ganze Zeit: „Du bist seltsam.“

Meine Romanze mit Justin war unschuldig und süß. Er kochte für mich. Wir fuhren Inlineskaten und Rad, machten Karaoke, gingen ins Kino und nahmen gemeinsam an einem Improvisationskurs teil. Da wir nicht miteinander schliefen – für Justin war Enthaltsamkeit ein festes Bekenntnis zu seinem Glauben – kamen wir nie in Versuchung, spätabends in die Wohnung des anderen zu gehen. Aber wir gingen spät ins Kino oder machten gemeinsame Spaziergänge durch die Stadt. Wir hatten einen Platz an der Ecke 14th Street und Seventh Avenue, wo wir gerne saßen und uns unterhielten.

Aber obwohl alles so wunderbar war, behielt ich immer noch einen Teil von mir selbst in Reserve. Während Justin in unseren Gesprächen so viel von sich selbst preisgab, beantwortete ich seine bohrenden Fragen folgendermaßen: „Wenn ich dich in sechs Monaten kenne, werde ich es dir sagen.“

Woher wusste ich schließlich, dass er derjenige war, für den es sich lohnte, sich zu öffnen? Ich brachte Justin nach Hause nach Nebraska. Ich sollte vielleicht erwähnen, dass Justin schwarz ist und dass ich nicht mit vielen schwarzen Menschen aufgewachsen bin. Die Summe dessen, was ich in der Schule über die afroamerikanische Kultur lernte, waren Martin Luther King Jr., Rosa Parks und die Underground Railroad. Das war mehr, als meine Mutter wusste; sie hatte bis zu ihrem 18. Lebensjahr noch nicht einmal einen Schwarzen im wirklichen Leben gesehen.

Ich habe Justin nie etwas davon erzählt, und ich habe meinen Großeltern nie gesagt, dass der Mann, den ich nach Hause brachte, schwarz war. Ich hatte naiverweise gehofft, dass alle farbenblind sein würden – was aber nicht der Fall war. Als meine Großeltern Justin kennenlernten, war meine Großmutter zwar herzlich, aber kalt. Sie begrüßte ihn und ging sofort wieder weg. Als es Zeit wurde, dass sie gingen, würdigten meine Großeltern ihn nicht einmal eines Blickes. Stattdessen sah meine Großmutter mir in die Augen, während Justin hinter mir stand, und sagte: „Sag dem Kerl auf Wiedersehen von mir.“

Ich hatte meine liebevolle, fleißige und wunderbare Großmutter noch nie so verletzend und rassistisch erlebt. Ich stand unter Schock.

Nachdem sie gegangen waren, nahm ich Justin mit, um aus dem Haus zu kommen. Ich werde nie vergessen, was er sagte, als wir durch die Stadt fuhren: „Rassismus ist nie überraschend, aber immer enttäuschend.“

Justin gab mir zu verstehen, dass jemand wie meine Großmutter schwarze Männer im Fernsehen nur in Situationen sah, in denen es um Waffen, Vergewaltigung und Gewalt ging – Situationen, die rassistische Stereotypen gegenüber schwarzen Menschen im Allgemeinen und schwarzen Männern im Besonderen aufrechterhalten. Sie hatte wahrscheinlich noch nie einem schwarzen Mann ins Gesicht gesehen, geschweige denn ein Gespräch mit ihm geführt, und jetzt war einer im Haus ihrer Tochter und ging mit ihrer Enkelin aus.

Als ob sein Verständnis nicht schon großzügig genug wäre, rief Justin meine Großmutter an ihrem sechzigsten Hochzeitstag an. Er schreibt keine SMS oder E-Mails, er nimmt den Hörer in die Hand und ruft an, und Jahrestage sind für ihn eine große Sache. Danach rief Oma meine Mutter an und sagte: „Du wirst nie erraten, wer mich angerufen hat.“ Und von da an hat sie ihn geliebt. Sie liebte ihn.

Ich bin so dankbar, dass das passiert ist, und es wäre nie passiert, wenn Justin nicht seine Hand ausgestreckt hätte. Er stellt immer die Liebe vor den Stolz, und das hat er auch bei mir getan. Als ich Spielchen gespielt habe, hat er mich zur Rede gestellt. Als wir anfingen, miteinander auszugehen, tat er das mit Absicht und stellte immer die schwierigen Fragen: „Was bringst du in diese Beziehung ein?“ und „Welche Rolle siehst du für dich, abgesehen von der einer Freundin oder Ehefrau?“ Ich war mir nicht immer sicher, was ich darauf antworten sollte. Ich mochte die Ehe meiner Eltern nicht, aber ich konnte nicht genau sagen, warum. Aber dank Justins ständiger Kommunikation konnte ich mir eine Ehe vorstellen, die mehr ist als nur zwei Menschen, die sich lieben. Und jetzt haben wir diese Ehe: eine Partnerschaft, die sich dem Aufbau von etwas widmet, das größer ist als wir selbst.

Ashley Graham ist ein Model und Körperaktivistin. Dies ist ihr erstes Buch.