Gegen 21:30 Uhr, nach dem letzten Schnee vor dem Jahreswechsel, sprang mein Hund fast durch das Fenster. Meine Familie fragte sich, was ihn aufgeregt hatte. Wahrscheinlich Kojoten, sagte ich. Meine Schwester schlich zum Fenster und bestätigte mir, dass ich Recht hatte. Wir schalteten alle Lichter aus und drückten unsere Nasen an das kalte Glas, wobei wir runde Abdrücke im Nebel unseres Ausatmens hinterließen. Wir suchten den Wald ab. Ein zunehmender Mond über der hellen Schneedecke machte ihre Silhouetten deutlich: eine Handvoll Kojoten, die nach Osten schlenderten.
Von dieser Nacht an wurde die Suche nach Kojoten zur Routine. Der Hund und ich saßen am Fenster, alle Lichter ausgeschaltet – ich mit meinem Fernglas, er mit konzentriertem Kopf. Wir starrten zwischen den Bäumen hindurch in die Dämmerung; morgens suchten wir nach Spuren. Bald darauf kaufte ich eine Überwachungskamera und überprüfte die SD-Karte in regelmäßigen Abständen. Zuerst ein Fischer. Dann einige Weißwedelhirsche und ein Baumwollschwanzkaninchen. Schließlich ein einsamer Kojote.
Kojoten sind so schwer zu fassen, wie sie häufig vorkommen. Ein Artikel in den High Country News beschreibt eine Gruppe von Teenagern aus der Stadt, die nahe genug an einen Kojoten herankamen, um seinen „wilden Atem an ihren Knöcheln zu spüren, wenn sie nur ihre Socken ausziehen würden.“ Sie hatten keine Ahnung, dass er da war. Wenn ich weiß, dass Kojoten so nah sind, ohne sie zu sehen, sehne ich mich umso mehr nach einer Sichtung, aber ich bin oft hin- und hergerissen, ob ich diesen Tieren näher kommen soll. Menschen verursachen Probleme, wenn sie ihnen zu nahe kommen oder Kojoten füttern. Ich möchte nicht zu diesen Menschen gehören. Es ist in unserem und im Interesse der Kojoten, sie zu „vernebeln“: Lärm zu machen, helle Lichter anzuzünden, sie zu verscheuchen. Menschen, die Kojoten wie Haushunde behandeln, sind diejenigen, die Konflikte verursachen; Kojoten, die es sich zu bequem machen, sind oft diejenigen, die man in den Nachrichten sieht. Doch jedes Mal, wenn ich durch den Wald gehe, schaue ich über meine Schulter und hoffe, dass ein oder zwei Kojoten da sind, fast so nah, dass ich sie berühren kann. Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie durch Schreien verscheuchen oder in ihrer Gesellschaft schwelgen und versuchen soll, ihnen näher zu kommen.
Ich schäme mich ein wenig für diese Ungewissheit und dafür, dass ich „Kojote“ mit „Tee“ und nicht mit „Hafer“ ausspreche. Ersteres wirkt niedlich, anthropomorphisiert. Letzteres wirkt unpersönlich, aber es hat etwas Schroffes an sich, das auf Vertrautheit beruht. Das hört man eher im Westen. Als ich einem Freund aus dem Westen von meinen Eskapaden mit der Schlepper-Kamera erzählte, riet er mir, eine Waffe zu kaufen. John Steinbeck schreibt in Travels with Charley: „Kojoten sind Ungeziefer. Sie stehlen Hühner. Sie dünnen die Reihen der Wachteln und aller anderen Wildvögel aus. Sie müssen getötet werden. Sie sind der Feind.“
Aber ich bin kein Westler – und selbst als er zwei Kojoten im Fadenkreuz hatte, hat Steinbeck nicht geschossen. Kojoten waren für mich, der ich in Massachusetts geboren und aufgewachsen bin, immer eine Kuriosität. Kein Ungeziefer. Und wir im Osten haben es mit einem anderen Caniden zu tun. Unsere Kojoten sind größer und mit Wölfen gekreuzt – der östliche Kojote oder „Coywolf“.
Als die europäischen Siedler die Wölfe ausrotteten, zogen opportunistische Kojoten ein, um das Gebiet zu übernehmen. Dabei kam es zu einer Kreuzung der beiden Arten. Das ist der Kojotenwolf. Sein genetisches Erbgut wird auf etwa ein Viertel Wolf geschätzt, mit etwas Hundeanteil. Dr. Jon Way von Eastern Coyote Research vertritt die Ansicht, dass der Coywolf – der, wie er erklärt, „auf verschiedene Weise als Kojote, östlicher Kojote, Coydog, Tweed-Wolf, Pinselwolf, neuer Wolf, nordöstlicher Kojote und jetzt Coywolf bezeichnet wurde“ – eine eigene Art ist. Er schlägt vor, die Art als Canis oriens oder „östlicher Canide“ zu bezeichnen. Andere argumentieren, dass wir diese Tiere gar nicht „Coywolf“ nennen sollten. Der Zoologe Roland Kays räumt ein: „Es besteht kein Zweifel daran, dass im Osten der USA ein hybrider Canide lebt“, aber „es handelt sich nicht um eine neue Art – zumindest noch nicht – und ich denke nicht, dass wir sie ‚Coywolf‘ nennen sollten.“
Was ich als neugieriger Beobachter und nicht als Wissenschaftler daraus entnehme, ist, dass in diesen Kojoten ein Wolf steckt, und die Leute scheinen sich nicht einig zu sein, was das bedeutet. Für mich, einen Neuengländer, bedeutet es, dass diese Tiere etwas Verlorenes in ihren Genen tragen. „Zu den ersten Gesetzen, die von den puritanischen Siedlern der Massachusetts Bay Colony im Jahr 1630 erlassen wurden“, schreibt Christopher Benfey, „gehörte ein Kopfgeld auf Wölfe“. Sie wurden bis 1840 ausgerottet. Ich habe meinen ersten Wolf durch zwei Lagen Maschendrahtzaun in einem Schutzgebiet in Ipswich gesehen – einer Stadt, die eher für gebratene Muscheln und John Updike bekannt ist. Aber ich habe schon mein ganzes Leben lang Coywölfe gesehen, wie auch immer man sie nennen will, wenn auch selten. Sie dienen als Surrogat.
Die Gene des Wolfes leben im Kojoten weiter. Sie werden durch die charakteristische Widerstandsfähigkeit des Kojoten geschützt. Dies trägt wahrscheinlich dazu bei, dass ich den östlichen Kojoten nur ungern als „Feind“ betrachte. Die Unklarheit bei der Identifizierung des Kojotenwolfs scheint ebenfalls zu passen. Ist dies eine neue Art? Das wird wohl nur die Zeit zeigen. Alles, was ich jetzt weiß, ist, dass diese Caniden die wissenschaftlichen Grenzen in Frage stellen. Und das sollten sie auch. Sowohl Kojoten als auch Kojwölfe lachen über Grenzen. Sie bewegen sich nahtlos von der Steppe über eine Sackgasse bis nach Los Angeles und sogar auf ein Dach in Queens. Sie sind sowohl wild als auch urban. Sie lassen sich nicht kategorisieren.
Und so schaue ich weiter, durch mein Fernglas oder stellvertretend durch eine Trail-Kamera. Ich höre diese Kojoten mehr, als dass ich sie sehe. Ich weiß, dass sie da draußen sind. Ich finde viele Anzeichen. Heute Morgen, als ich versuchte, wieder einzuschlafen, machte mein Hund ein ähnliches Geräusch wie das, das ich vorhin beschrieben habe. Wahrscheinlich wieder Kojoten. Ich stolperte die Treppe hinunter, nahm ihn an die Leine und ging hinaus in den Wald. Nicht weit entfernt fand ich einen Haufen frischer Kojotenspuren. Das brachte mich zum Lächeln. Sie haben ihre Welt, ich habe meine – getrennt und doch irgendwie dasselbe. Die Grenzen verschieben sich. Wir respektieren sie, so gut wir können. Aber im Stillen, auf eine Art und Weise, die jedem von uns eigen ist, lachen wir über diese Grenzen – Kojoten, Kojotenwölfe und ich.