Wie andere Angehörige seiner Generation wird Julien Bryan nie vergessen, wo er war oder was er tat, als er erfuhr, dass Deutschland in Polen einmarschiert war. Aber Bryan hatte einen besseren Grund, sich daran zu erinnern als die meisten anderen: An jenem 3. September 1939 wurde er an der damaligen rumänisch-polnischen Grenze in einem Zug nach Warschau angehalten.

„Warum ich mich in diesem Moment nicht umdrehte… ich weiß es nicht“, erinnerte sich Bryan, als er zwei Tage nach Beginn des Angriffs von der Invasion erfuhr. Während in der Nähe Bomben explodierten, setzte der Zug seine vorsichtige Fahrt in Richtung Hauptstadt fort – mit Bryan an Bord, der den Beginn des Zweiten Weltkriegs aus der ersten Reihe miterlebte.

Bryan, der aus Titusville, Pennsylvania, stammte, hatte als 17-jähriger Krankenwagenfahrer in Frankreich während des Ersten Weltkriegs Gefechte miterlebt. Nach seinem Abschluss an der Princeton University im Jahr 1921 reiste er weit umher, fotografierte und drehte unterwegs Reiseberichte oder Filme über das menschliche Interesse. Im Sommer 1939 fotografierte er das bäuerliche Leben in Holland. Am 7. September ging er in der Morgendämmerung im belagerten Warschau von Bord.

„Ich befand mich in einer Stadt, die kurz vor der vielleicht schlimmsten Belagerung in der modernen Geschichte stand“, schrieb Bryan später. Natürlich sollten später im Krieg auch andere Städte schreckliche Angriffe erleiden – London, Berlin, Hiroshima und viele andere -, aber schon früh wurde Warschau von einer Welle moderner Bomber nach der anderen getroffen, zu denen die deutsche Armee beim Vormarsch noch das hinzufügte, was Bryan als „heiße Stahlspritzer“ der explodierenden Artillerie bezeichnete.

Während die sich zurückziehende polnische Armee den vorrückenden deutschen Kolonnen tapfer Widerstand leistete, wurden die 1,3 Millionen Einwohner Warschaus einem wütenden Bombardement ausgesetzt. Krankenhäuser, Kirchen und Schulen wurden getroffen. Bryan schrieb, dass ein Wohnhaus mit 40 Wohnungen „so aussah, als hätte ein Riese mit einer Eisportionierer den gesamten Mittelteil herausgenommen“. Obdachlose Familien drängten sich in den Straßen und schoben das, was von ihrem Hab und Gut übrig geblieben war, in Schubkarren und Kinderwagen durch die Gegend.

All dies geschah im Wesentlichen außerhalb der Sichtweite der Welt; Bryan war der einzige ausländische Journalist, der noch in der Stadt war. Er erkannte das journalistische Kribbeln, einen „großen Knüller“ zu landen, aber er erkannte auch die historische Notwendigkeit, das Grauen der modernen Kriegsführung für die Welt festzuhalten. „

Bryan ging mit einer Leica Standbildkamera und einer Bell & Howell Filmkamera durch die Straßen. Von Tag zu Tag wurde der Job riskanter. Er gestand, dass er und sein polnischer Dolmetscher, Stephan Radlinski, oft weglaufen wollten, wenn eine Bombe in der Nähe landete. „Aber keiner von uns lief weg, weil jeder Angst davor hatte, was der andere denken könnte“, schrieb er. An Rosch Haschana, dem jüdischen Neujahr, setzten Brandbomben 20 Häuserblocks des jüdischen Viertels in Brand.

Inmitten der zerstörten Gebäude in der Nähe der Weichsel machte Bryan mehrere Aufnahmen von einem Jungen, der sich an einen Vogelkäfig klammerte.

Zwanzig Jahre später, nachdem Bryan seine Fotos in einer lokalen Zeitung veröffentlicht hatte, identifizierte sich Zygmunt Aksienow als der Junge auf dem Foto. Der heute 80-jährige Aksienow erinnert sich, dass zwei große Bomben in der Nähe des Wohnhauses seiner Familie eingeschlagen waren und „die Straße voller Glasscherben, Möbel und menschlicher Körperteile war“. Ein Vogelkäfig „flog aus einem Haus, zusammen mit einem Fenster“ und landete in den Trümmern. Aksienow hob ihn auf und dachte, dass der Kanarienvogel, der darin lebte, seiner Cousine Zofia, einer Nachbarin, gehören könnte. „Ich war ein verängstigter 9-Jähriger, der nach einem Zeichen des normalen Lebens suchte, an das ich gewöhnt war“, sagt er heute.

Aksienow, der später Bergarbeiter werden sollte, erinnert sich nicht mehr daran, was mit dem Kanarienvogel geschah, aber er erinnert sich deutlich an den grausamen Winter, der auf die Invasion folgte. Die Wohnung seiner Familie war schwer beschädigt und das Essen war knapp, aber kurz vor dem traditionellen Festessen am Heiligen Abend kam der junge Zygmunt mit zwei Eimern Fisch herein, die er und ein Kumpel mit einer Handgranate, die sie gefunden hatten, in die Weichsel geworfen hatten.

Bryan hatte keine Ahnung, wie er aus Warschau herauskommen sollte. Aber an seinem 14. Tag dort erklärten die Deutschen einen Waffenstillstand, um Ausländern die Ausreise mit dem Zug durch Ostpreußen zu ermöglichen. In der Gewissheit, dass die Deutschen alle Fotos von der Zerstörung, die sie angerichtet hatten, konfiszieren würden, beschloss Bryan, seinen Film herauszuschmuggeln. Er gab abreisenden Kameraden einige davon mit, um sie in ihrer Ausrüstung zu verstecken, und wickelte sich nach eigenen Angaben meterlange Filme, die er in Warschau hatte entwickeln lassen, um den Oberkörper. Als er in New York City ankam, trug er einen unglaublichen Fund zusammen: Hunderte von Negativen und mehr als 2.000 Meter Kinofilm.

In diesem Herbst druckten amerikanische Zeitungen und Zeitschriften Bryans Fotos auf ihren Seiten ab. Das Magazin Life druckte 15 seiner Bilder ab, die Wochenzeitschrift Look weitere 26 – darunter auch das Bild von Aksienow mit dem Kanarienvogel im Käfig. 1940 stellte Bryan ein Buch über seine Erfahrungen zusammen, das den Titel Belagerung trug; sein gleichnamiger Dokumentarfilm wurde für einen Oscar nominiert.

Bryan starb 1974, nur zwei Monate nachdem er von der polnischen Regierung eine Medaille für seine Fotos erhalten hatte, die im U.S. Holocaust Memorial Museum in Washington, D.C. aufbewahrt werden. Sein Warschau-Film ist im National Film Registry der Library of Congress als „einzigartiges, entsetzliches Dokument der schrecklichen Brutalität des Krieges“ aufgeführt.“

Mike Edwards war 34 Jahre lang Autor und Redakteur für National Geographic.