An Wochenenden tausche ich oft die düstere Schwarzdecke der Stadt gegen die stille Einsamkeit des Waldes. Wenn Reklametafeln und blinkende LCD-Bildschirme steinigen Pfaden und frischer Luft weichen, spüre ich, wie die Deadlines verblassen. Meine Gedanken schweifen ab, meine Füße folgen dem Feldweg – der Hund läuft voraus. Je nach Ortschaft wird der Weg durch eine Reihe von Wegweisern oder Schildern markiert. An Bäume genagelt, auf Felsen gemalt, manchmal reflektierend, manchmal nicht, garantieren diese subtilen Wegweiser – in leuchtenden oder sonnenverblassten Gelb-, Orange-, Grün-, Blau- und Schwarztönen -, dass sich Wanderer nicht verirren. Alles, was man tun muss, ist, ihnen zu folgen.
Vor ein paar Monaten, als ich in der Nähe von Manitoga wanderte, dem 75 Hektar großen Anwesen des Designers Russel Wright aus der Mitte des Jahrhunderts, stach ein solcher Wegweiser hervor. Irgendwo in der Nähe von Lost Pond, wo ein kurzes Stück des Weges Wrights sorgfältig geplante Landschaft mit der größeren Wildnis verbindet, schien eine kreisförmige weiße Metallmarkierung nach Osten zu zeigen. In einem perfekten Winkel geneigt, bestand der Pfeil in Wirklichkeit aus den Buchstaben „A“ und „T“, die sauber aneinandergereiht waren. Meine Hand griff nach der gedruckten Karte in meiner Hosentasche, um zu bestätigen, was ich bereits wusste: Wir hatten den Appalachian Trail erreicht.
Das ehrgeizige Projekt, das sich von Maine bis Georgia über 2.190 Meilen erstreckt, war ursprünglich die Idee des ehemaligen Försters Benton MacKaye, dessen Vorschlag „An Appalachian Trail: A Project in Regional Planning“ 1921 im Journal of the American Institute of Architects erschien. 1922 hatten die Arbeiten am A.T. bereits begonnen, unter der Leitung von Major William Welch, dem ersten Vorsitzenden des Wanderwegs und unermüdlichen Naturschützer – nur wenige Meter von der Stelle entfernt, an der ich stand. Welch war es auch, der in den frühen 1920er Jahren die ikonische Markierung des Systems entwarf, die aus dem einfachen A.T.-Monogramm bestand, das ich an diesem Tag sah, zusammen mit den Worten „Appalachian Trail-Palisades Interstate Park Section“, die beide Buchstaben umgaben und auf ein quadratisches Stück Kupfer geprägt waren. Nach mehreren Iterationen wurde der Text schließlich zu dem kürzeren und leichter zu handhabenden „Appalachian Trail-Maine to Georgia“, aber das A.T.-Schloss wurde nie allein verwendet, zumindest nicht offiziell.
„Es ging von einer quadratischen zu einer Rautenform über, und dann in den 1930er Jahren, wegen der Kosten während der Depression für die Herstellung dieser Dinge, ging man zu weißen Farbblasen über“, erklärte Brian B. King, Herausgeber der Appalachian Trail Conservancy. „Das ist jetzt die Standardwegmarkierung. Es gibt immer noch einige Diamanten, und wir machen einige als Souvenirs, damit die Leute sie nicht mitnehmen.“
Auf meine Frage, ob Welch jemals beabsichtigte, das Monogramm als Richtungspfeil zu verwenden, erhielt ich ein schallendes „Nein“. Aber die Wahrheit ist etwas schwieriger herauszufinden. Welch, der 1941 starb, gab nie ein öffentliches Interview und lebte seine Jahre in relativer Abgeschiedenheit in einer Hütte in der Nähe von Bear Mountain mit seiner Familie. Nach Angaben der New York-New Jersey Trail Conference, die für die Instandhaltung der Wanderwege in diesem Gebiet zuständig ist, wurden die Wege, bevor Farbmarkierungen zur Norm wurden, mit allerlei „Chaos“ markiert, z. B. mit Holzpfeilen, die aus Obstkisten, Flaschendeckeln und Blechdosenböden geschnitten wurden. Metallmarkierungen wurden von den örtlichen Jägern oft für Zielübungen verwendet.
Heute halten sich die unabhängigen Organisationen, die den A.T. pflegen und verwalten, an die Richtlinien und Standards der Appalachian Trail Conservancy – aber die Richtlinien sind weit gefasst und Abweichungen werden nicht kontrolliert. Wanderer haben das Monogramm auch in den allgemeinen Gebrauch gebracht, indem sie Variationen aus heruntergefallenen Ästen bastelten oder sie direkt in den Waldboden ritzten. Sarah Jones dokumentierte 444 dieser „Markierungen“ in einem Poster, das sie nach einer Wanderung auf dem Pfad im Jahr 2008 entwarf, und A.T.-Enthusiasten haben die Tradition fortgesetzt und jede neue Entdeckung online festgehalten.
Die Version, auf die ich gestoßen bin, würde King als „lokale Option“ bezeichnen. „Ich habe so etwas noch nie gesehen, und ich habe 30 Jahre lang danach gesucht“, sagte er. Andere, mit denen ich sprach, gingen so weit, es als illegal zu bezeichnen, und meine Anfrage wird wahrscheinlich zu seiner Entfernung führen. Für mich bleibt das Feuer ein großes Rätsel. Befreit von dem Diamanten und ruhig nach Osten weisend, offenbart sich vielleicht die reine Absicht eines Designers – eine Orientierung für einen ansonsten ziellosen Spaziergang im Wald.