Die schwarzen Tore von Mount Zion sind angekettet. Ein Schild an einer Mauer aus leuchtenden Bougainvillea an der Downey Road bittet die Besucher, einen benachbarten Friedhof anzurufen, wenn sie hineingehen wollen. Die Telefonnummer gibt es nicht mehr.

Robert Adler-Peckerar stand am Eingang des jüdischen Friedhofs in East L.A., die Skyline von Downtown hinter sich, das Rauschen der Freeways 710 und 5 um ihn herum. Es war ein Sonntag, und er war auf der Suche nach dem Grab eines Mannes, der an diesem Tag vor mehr als 100 Jahren geboren wurde.

Er spürte einen Hausmeister nebenan auf, der ihn durch einen Zaun in den Mount Zion führte. Drinnen sah er Dutzende von Kindergräbern, die dicht nebeneinander lagen. Einige der winzigen und zierlichen Grabsteine waren umgestoßen worden.

Als der 38-Jährige eine gewundene Asphaltstraße hinunterging, die mit Schmutz, Unkraut und einem zotteligen Teppich aus getrockneten Zypressenblättern übersät war, sah er, dass Hunderte von Grabsteinen auf dem Boden lagen, einige davon wie kleine, umgestürzte Steinmännchen.

Auf ein Grabmal hatte ein Vandale ein kryptisches Graffiti gekritzelt: „Here lies Horse. RIP.“

Eine Stunde später fand er endlich, wonach er suchte: das Grab von Lamed Shapiro, einem Schriftsteller, der schaurig-düstere Geschichten über Pogrome in Osteuropa schrieb und 1948 als Bettler in Los Angeles starb.

Shapiros Grabstein in Form eines aufgeschlagenen Buches war wie ein enthaupteter Kopf zu Boden gerollt, landete aber durch einen glücklichen Zufall mit dem Gesicht nach oben.

„Das ist einem der größten jiddischen Schriftsteller in L.A. passiert“, sagte Adler-Peckerar, Geschäftsführerin von Yiddishkayt, einer Organisation, die sich für die Erhaltung der jiddischen Sprache und Kultur einsetzt. „Ich hatte noch nie einen solchen Friedhof in Amerika gesehen.“

Er hatte nach dem Grab eines Mannes gesucht, der am Ende seiner Tage „unausgeglichen“ geworden war. Schließlich fand er einen Ort, den der Schriftsteller verstanden haben könnte. Beide waren auf ihre Weise zurückgelassen worden.

Die Eastside-Viertel East L.A. und Boyle Heights dienen seit langem als Archiv der multikulturellen Geschichte von Los Angeles – Ellis Islands für Transplants aus dem Osten und dem Pazifik – und in den letzten Jahren auch aus Mexiko.

Nirgendwo wird dies deutlicher als auf ihren Friedhöfen.

Auf der 3rd Street, abseits der Eastern Avenue, befindet sich der unberührte serbische Friedhof. Auf der Seite der 1st Street befindet sich der Chinesische Friedhof. Der weitläufige Evergreen Cemetery in Boyle Heights ist die letzte Ruhestätte einiger der bekanntesten Familiennamen in der Geschichte von Los Angeles, darunter die Lankershims und die Van Nuyses.

Auf dem Whittier Boulevard in East L.A. ist der Home of Peace ein großer jüdischer Friedhof mit römischen Säulen und schönen Mausoleen für bekannte Rabbiner. Zu den bekannten Bestattungen gehören zwei der Three Stooges – Curly und Shemp Howard – und Jack Warner, der Filmmanager, der Warner Bros. mitbegründete.

Anfang des Jahres wurde Eddie Goldstein, der vielleicht letzte Jude, der in Boyle Heights geboren wurde und sein ganzes Leben dort verbrachte, auf dem Home of Peace begraben.

Und dann ist da noch Mount Zion, ein Friedhof mit einer schwierigen Geschichte.

Er wurde 1916 von einer Bestattungsgesellschaft eröffnet, die armen Juden kostenlose Bestattungen ermöglichte. Während andere Friedhöfe mit riesigen Rasenflächen, schönen Säulen und Statuen ausgestattet waren, bestand Mount Zion hauptsächlich aus Beton und Erde.

Der Friedhof machte selten Schlagzeilen, weder im Guten noch im Schlechten, aber 1932 geschah es, als ein 50-jähriger Hyman Bobroff sich auf Mount Zion in den Kopf schoss. Eine zweite Kugel durchbohrte sein Herz, offenbar das Ergebnis einer reflexartigen Bewegung seiner Waffenhand, nachdem die erste seinen Schädel durchbohrt hatte.

Ein Jahr zuvor fand auf dem Friedhof die Beerdigung eines ermordeten „Alkoholmaklers“ statt.“

„Bei der Beerdigung waren keine hohen Tiere anwesend“, hieß es in der Los Angeles Times, „obwohl eine Reihe kleinerer Lichter aus der Unterwelt sowohl im Bestattungsinstitut als auch auf dem Friedhof auftauchten.“

Der 1878 in der Ukraine geborene Lamed Shapiro wurde mit Geschichten bekannt, in denen es um hypergewalttätige Taten wie Mord, Vergewaltigung und sogar Kannibalismus ging. Die meisten seiner Geschichten schrieb er, nachdem er 1905 in die USA eingewandert war.

Trotz seines Rufs für anschauliche Gewalt gab es eine sparsame Schönheit in seinen Texten, so einige Wissenschaftler, und nicht alle seine Geschichten endeten in Blutvergießen. In einem Blog beschrieb ein Autor, wie er eine Shapiro-Kurzgeschichte über einen Jungen und seinen Hund las und mit Grauen darauf wartete, dass dem Hund etwas Schreckliches zustoßen würde. Wie sollte es auch anders sein, nach den anderen Geschichten, die er gelesen hatte? Er war erleichtert, schrieb er, „als er sah, wie der Hund davonlief und nie wiederkam.“

Als Shapiro 1948 in Los Angeles starb, wurde Jiddisch zu einer marginalisierten Sprache, da Juden versuchten, sich zu assimilieren, so David Shneer, Professor für jüdische Geschichte an der Universität von Colorado. Shapiro starb arm, als Alkoholiker und nach der Blütezeit der jiddischen Literatur.

„Es ist schrecklich, das zu sagen, aber er ist nicht früh genug gestorben“, sagte er. „Es überrascht mich nicht, dass ein Mann, der offensichtlich die meiste Zeit seines Lebens depressiv war … auf einem Friedhof begraben wurde, der in Trümmern liegt.“

Unter dem Schild, das Besuchern eine veraltete Telefonnummer gibt, befindet sich ein weiteres, auf dem steht: „

Richard George, der Leiter des Friedhofs Home of Peace nebenan, springt auf einen Golfwagen und fährt zu dem vergessenen kleinen Friedhof gleich hinter dem Zaun.

Obwohl die jüdische Bevölkerung aus der Eastside fast verschwunden ist, gibt es genug Verbindungen zur Nachbarschaft, um Home of Peace mit etwa 100 Beerdigungen pro Jahr mäßig beschäftigt zu halten. Mount Zion ist seit Jahren kein aktiver Friedhof mehr. Die letzte Beerdigung fand vor etwa sechs Jahren statt, sagte er.

Home of Peace und die Jewish Federation haben vor vielen Jahren vereinbart, sich um den Friedhof zu kümmern, aber keine der beiden Organisationen weiß, wem das Grundstück tatsächlich gehört, und die Bezirksunterlagen sind nicht eindeutig, da sie den Namen der anscheinend nicht mehr existierenden Bestattungsgesellschaft aufführen.

George sagte, dass die Federation Home of Peace etwa 1.000 Dollar pro Monat für die grundlegende Instandhaltung zahlt, zu der auch das Beseitigen von wucherndem Unkraut gehört. Vor etwa zwei Jahren habe der Verband Zypressen fällen lassen, die auf dem Friedhof Unrat verteilten.

Die meisten der umgestürzten Grabsteine wurden von Vandalen umgeworfen, obwohl es keine Beweise dafür gibt, dass Antisemitismus ein Motiv ist.

„Dieser Friedhof braucht finanzielle Hilfe“, sagte George. „Ich bin persönlich verärgert, wenn ich hier reinkomme. Es ist einfach beschämend.“

Jay Sanderson, der Präsident der Jüdischen Föderation, sagte, dass die Föderation im Juni 1969 einen Brief von der Bestattungsgesellschaft, die Mount Zion gegründet hatte, erhielt, in dem stand, dass die Organisation den Friedhof nicht mehr weiter betreiben würde.

Dieser Friedhof braucht finanzielle Hilfe. Ich bin persönlich verärgert, wenn ich hierher komme. Es ist einfach beschämend.“

– Richard George,
der Leiter des Home of Peace Friedhofs neben Mount Zion

Sanderson sagte, dass eine Suche nach dem Eigentumsrecht des Grundstücks ergab, dass es der Masonic Cemetery Assn. gehörte, aber das stellte sich als eine aufgelöste Gesellschaft heraus. 1974 traf die Jewish Federation eine Vereinbarung mit Home of Peace, die monatliche Gebühr für die Pflege von Mount Zion zu zahlen.

Im Jahr 1987 verwüstete das Erdbeben in den Whittier Narrows den Friedhof, und vier Jahre später schickte die Federation einen Brief an alle bekannten lebenden Erben der Verstorbenen von Mount Zion.

„Es handelte sich fast ausschließlich um ältere Menschen, die von einem festen Einkommen leben“, sagte Sanderson. „Seitdem sind sie alle verstorben….. Ich weiß nicht, was passiert, wenn niemand einen Friedhof besitzt. Ich weiß nicht, was man mit einem solchen Friedhof macht.“

Die Föderation, eine philanthropische, gemeinnützige Gruppe mit mehr als 50 Millionen Dollar Einnahmen, wie aus den jüngsten Steuerunterlagen hervorgeht, finanziert zahlreiche Programme, darunter die Unterstützung von Schulen, Universitäten, jüdischen Sozialeinrichtungen, die Restaurierung einer Shul in Boyle Heights und Hilfe für arme Holocaust-Überlebende.

„Es ist ein interessantes moralisches Dilemma, wenn man darüber nachdenkt“, sagte er. „Wir versuchen, das Beste zu tun, was wir tun können. Wir können mehr tun, ja. Aber die Frage ist, was wir nicht tun, wenn wir das tun?

„Dies ist ein bedürftiger Friedhof, von dem die meisten Leute nicht wissen, dass er existiert“, sagte Sanderson. „Es ist ein Friedhof, der eigentlich niemandem mehr gehört.“

Zwei Tage nach seinem ersten Besuch auf Mount Zion kehrte Adler-Peckerar zurück. Ein Hausmeister des Home of Peace holte ihn mit einem Geländemotorrad am Tor ab. Überall auf dem Friedhof lagen runde, ovale, in Emaille gefasste Fotos auf dem Boden. Die Hausmeisterin, Lupe Munoz, sagte, dass Vandalen wahrscheinlich Steine oder Schraubenzieher benutzt haben, um sie zu entfernen.

Liebhaber besuchten ihn zwar von Zeit zu Zeit, sagte er, aber nicht mehr allzu oft.

Dieses Mal achtete Adler-Peckerar genauer auf die Botschaften auf den Denkmälern. Hier gab es offensichtlich einmal Liebe. Auf einem Stein war ein 27-jähriger Mann abgebildet, „unser geliebter Sohn“, mit einer Geige auf der Schulter. Die Tochter eines Mannes wurde als „schöne Jungfrau“ beschrieben. Ein Pilot aus dem Zweiten Weltkrieg wurde als Held beschrieben, der „im Alter von 26 Jahren in Flammen aufging.“

Auf Shapiros eigenem Grabstein steht geschrieben: „Lamed Levi Shapiro, Autor der Yiddishe Melukhe“ – „Das Jüdische Reich“, eines seiner Werke.

Neben ihm liegt der Grabstein seiner Frau mit dem Gesicht nach unten im Dreck.

„Es gibt einen Friedhof in New York, der wie das Pantheon der jiddischen Schriftsteller ist“, sagte Adler-Peckerar. „Dies ist das komplette Gegenteil…

Spalte Eins: Mehr gute Lektüre aus der Los Angeles Times

Zwischen den Buchdeckeln von Nevada’s Black Book

Am Dapper Day ist Disneyland der schönste Ort der Welt

Kinder und Sanftmütige: Die Gerüchte über Perez Hilton sind wahr

Kontaktiere den Reporter

Folge @LATimesHekutor auf Twitter