Mein fünfjähriger Sohn hat haarige Arme. Nicht wie ein Pfirsichflaum hier und da, sondern haarig: Robin Williams-im-Bärenkostüm-haarig. Vielleicht ist das eine Übertreibung. Wahrscheinlich ist er eher wie Robin Williams in einem Berglöwen-Anzug behaart. Wie auch immer, seine Arme sind behaart.
Ich weiß, dass seine Behaarung mich nicht stören sollte – es gibt weitaus schlimmere Dinge, die ein Kind haben sollte, als lange Armhaare – aber das tut sie. Letzten Sommer, als ich mit ihm am Strand spielte, hatte er seine Arme um meine Beine geschlungen, und ich konnte beim besten Willen nicht sagen, wo meine Beinhaare aufhörten und seine Armhaare anfingen.
Ich wusste, dass etwas getan werden musste: Seine Armhaare müssen abgeschnitten werden.
Dummerweise wollte er nichts von einem Armhaarschnitt wissen. Wann immer ich das Thema ansprach, zog er die Arme weg und sah mich an, als wollte ich ihn auffressen. Einmal, als ich ihm die Kopfhaare schnitt, erwähnte ich, dass es ein Leichtes für mich wäre, auch einige seiner Armhaare abzuschneiden. Er hielt inne, betrachtete seine Arme und dachte über den Vorschlag nach.
„Schneiden andere Kinder ihre Armhaare?“, fragte er.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Er schien die Frage so aufrichtig zu meinen, so sehr darauf bedacht, das Richtige zu tun, dass ein Teil von mir den Drang verspürte, ihn zu umarmen und ihm zu sagen, dass seine Armhaare in Ordnung waren, egal, was die anderen Kinder mit ihren eigenen Armhaaren taten oder nicht taten. Aber ein anderer Teil von mir wollte mit dem Kopf nicken und sagen: „Ja, die ganze Zeit. Kinder schneiden sich ständig die Haare am Arm.“
Stattdessen tat ich nichts von beidem. Ich wechselte einfach das Thema, und später in der Nacht, als er schlief, schlich ich mich mit einer Schere in sein Zimmer.
Es war nicht mein stolzester Moment: Ich trug die Lese-Stirnlampe, die mir meine Frau zu Weihnachten geschenkt hatte, schwebte über meinem schlafenden Kind und zog vorsichtig die Decke von seinem Bett zurück. Wenn er aufwachen und mich sehen würde, wäre die Wahrscheinlichkeit groß, dass er mich für den Bösewicht halten würde. Ich riskierte viel, aber die Sache war es wert: Kein Junge von mir würde solche Armhaare ertragen müssen.
Nun habe ich nichts gegen behaarte Menschen. Behaarte Menschen sind genau wie du und ich, nur mit irrsinnig viel mehr Haaren. Und wenn mein Sohn aufwachsen und ein behaarter Mensch werden sollte, dann ist das eben so, ich werde ihn genauso lieben. Aber im Moment, solange er noch unschuldig ist und ich die volle Kontrolle über ihn habe, würde ich es vorziehen, dass er das normale Leben eines haarlosen, vorpubertären Kindes führt. Und ich bin sicher, dass er zustimmen würde, dass es ein zusätzlicher Vorteil wäre, wieder T-Shirts in der Öffentlichkeit tragen zu können.
Meine Frau beobachtete mich von der Tür aus mit verschränkten Armen, bereit, ihrem Kind zu Hilfe zu eilen, sollte ich es aufwecken. Sie war mit der Operation einverstanden, wenn auch nicht so engagiert, wie ich gehofft hatte, vor allem, weil sie meinem Vater die Schuld an der Armbehaarung unseres Sohnes gab.
Sehr vorsichtig hob ich einen Arm und drehte ihn um, so dass Tausende von langen, wuscheligen Strähnen zum Vorschein kamen. Ich nahm einige davon zwischen meine Finger und begann zu schneiden. „Er ist genauso haarig wie dein Vater“, schnauzte sie an diesem Abend, als ich ihr von meinem Plan erzählte. Das machte mich wütend. Es ist ja nicht so, dass ihr Vater ein schneidiges, haarloses Wesen ist.
Die Wahrheit ist, dass mein Vater haarig ist, aber bei weitem nicht so haarig wie Robin Williams im Berglöwen-Anzug. Mein Sohn hat das blonde Haar meines Vaters, und das ist auch gut so, denn wenn nicht gerade eine starke Brise weht und er vor einem dunklen Hintergrund steht, sieht man es aus der Ferne nicht wirklich. Aber aus der Nähe sieht man es – und zwar ganz deutlich. Es ist, als hätte er einen Zottelteppich von 1975 auf den Unterarmen, einen Zottelteppich in einem Berglöwen-Kostüm, der Robin Williams imitiert.
Ich hatte meinen Sohn absichtlich in einen kurzärmeligen Schlafanzug gesteckt, damit seine Arme nackt und bereit zum Trimmen waren. Ganz vorsichtig hob ich einen Arm an und drehte ihn um, so dass Tausende von langen, wuscheligen Haarsträhnen zum Vorschein kamen. Ich nahm einige zwischen meine Finger und begann zu schneiden. Die krausen blonden Büschel in den Power Rangers-Papierkorb neben dem Bett meines Sohnes zu werfen, war höchst befriedigend.
Aber als ich weitermachte, wurde die Schere weniger effektiv. Die Klingen wurden stumpf, und schließlich konnte ich nur noch ein paar Strähnen auf einmal schneiden. Wenn ich so weitermachte, würde ich die ganze Nacht dort verbringen, und Heroes stand vor der Tür, und ich wollte es nicht verpassen. Also griff ich in meine Tasche und holte Plan B: meinen elektrischen Mini-Haarschneider.
„Bist du verrückt?“, flüsterte meine Frau. „Das wird ihn aufwecken!“
„Nein, wird es nicht“, erwiderte ich. „Es ist nicht so laut, wie du denkst.“
Damit schaltete ich den Haartrimmer ein und zeigte ihr sein leises, angenehmes Summen. Sie versuchte, nicht beeindruckt zu wirken, aber ich konnte sehen, dass sie es war. Auch mein Sohn hatte sich aufgesetzt und starrte mich ausdruckslos an.“
„Was ist das?“, fragte er.“
„Das ist ein elektrischer Haarschneider“, sagte ich und versuchte so zu tun, als wäre nichts Ungewöhnliches.“
„Nein, auf deinem Kopf.“
„Oh, das ist eine Stirnlampe.“
„Warum trägst du sie?“
„Damit ich besser sehen kann, wenn ich dir die Haare am Arm schneide.“ Meine Ehrlichkeit überraschte mich.“
„In Ordnung“, sagte er. Und damit legte er sich wieder hin und schloss die Augen.
Das war’s. Kein Protest, kein Kampf, kein gar nichts. Es fühlte sich zu gut an, um wahr zu sein. Ich drehte mich zu meiner Frau um und sah sie an, als wollte ich sagen: „Ist das ein Traum?“ Sie schüttelte nur den Kopf und ging weg.
Ich machte mich daran, die Arme meines Sohnes wieder in ihr rechtmäßiges Aussehen zu bringen: glatt, knabenhaft, nicht wie ein Berglöwe. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie erleichtert ich war, als es vorbei war. Mein Junge sah wieder wie ein Junge aus. T-Shirts waren wieder eine modische Option für ihn. Alles war in Ordnung mit der Welt.
Bis ich seine Beine bemerkte, oder das, was ich von ihnen sehen konnte, hinter der Masse von blondem Flaum, der sie umhüllte. Mir wurde klar, dass dies ein viel längeres Projekt werden würde, als ich erwartet hatte. Aber ich beschloss, mit dem Trimmen seiner Beinhaare noch zu warten; die Saison für das Tragen von Shorts war noch ein paar Monate hin. Außerdem war in den Sonntagsrundschreiben bestimmt ein Gutschein für Enthaarungsmittel zu finden.