Die Trauer traf mich Mitte dreißig ohne Vorwarnung.

Allem Anschein nach war mein Leben fantastisch, oder zumindest ziemlich gut. Ich hatte einen tollen Job in New York City, gute Freunde, einige gute Verabredungen. Aber dann gab es Zeiten, einsame Tage und Nächte, in denen ich weinen musste. Ich schluchzte. Ich lag stundenlang wach im Bett, und die Tränen liefen auf mein Kopfkissen. Ich trauerte, aber ich wusste es nicht.

Nachdem ich einige Jahre lang dasselbe Gefühl erlebt hatte, weiß ich jetzt, dass die Trauer über die Kinderlosigkeit herrschte, oder, noch ergreifender, über den Verlust des Babys, das ich nie in meinen Armen hielt. Zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben hatte ich erwartet, verheiratet und Mutter von mindestens zwei Kindern zu sein. Davon war ich weit entfernt: Ich war immer noch Single und hatte keine Kinder. Wenn ich an einer frischgebackenen Mutter mit ihrem Säugling vorbeikam, die den Broadway entlangschlenderte, erschütterte das meine Gebärmutter. Selbst wenn ich eine Frau sah, die im siebten oder achten Monat schwanger war, fühlte sich meine zierliche Gestalt unsichtbar und klein. Die Traurigkeit, die ich um meine Periode herum empfand, war nicht nur hormonell bedingt. Ich trauerte um den Verlust einer weiteren Chance auf das Familienleben, von dem ich immer geträumt hatte.

Und ich trauerte allein.

Trauer darüber, keine Kinder haben zu können, ist für Paare, die biologische Unfruchtbarkeit durchmachen, akzeptabel. Die Trauer über die Kinderlosigkeit einer alleinstehenden Frau in den Dreißigern und Vierzigern ist weniger akzeptiert. Stattdessen wird angenommen, dass wir einfach nicht verstehen, dass unsere Fruchtbarkeit nur eine begrenzte Lebensdauer hat und wir leichtsinnig mit dem Zufall umgehen. Wir werden als „Karrierefrauen“ abgestempelt, als ob wir das College abgeschlossen, unsere BHs verbrannt und Jobs angenommen hätten, um eine Art feministische Stärke zu zeigen. Oder es wird uns unterstellt, wir würden uns nicht genug anstrengen oder seien zu wählerisch. Der neueste Trend ist die Annahme, dass wir nicht wirklich Kinder wollen, weil wir unsere Eizellen nicht eingefroren, adoptiert oder als alleinstehende Frau ein biologisches Baby bekommen haben.

Diese Art von Trauer – Trauer, die nicht akzeptiert wird oder die still ist – wird als entrechtete Trauer bezeichnet. Es ist die Trauer, die Sie nicht betrauern dürfen, weil Ihr Verlust nicht klar ist oder nicht verstanden wird. Sie haben kein Geschwisterkind, keinen Ehepartner oder ein Elternteil verloren. Aber Verluste, die andere nicht anerkennen, können genauso mächtig sein wie die, die gesellschaftlich akzeptiert werden.

Lassen Sie es mich klar sagen: Wenn Sie über 35 sind und ein gebrochenes Herz haben, weil Sie sich von dem Mann getrennt haben, von dem Sie gehofft haben, dass er „der Richtige“ ist, oder wenn Sie seit einer Weile keine gute Verabredung mehr hatten, oder wenn Sie mit ansehen müssen, wie Ihre engen Freunde zum zweiten oder dritten Mal schwanger werden, dann ist das hart. Es ist entwaffnend. Und manchmal ist es unerträglich.

Ich habe es immer geliebt, von Babys umgeben zu sein. Ich konnte nicht genug von meinen neugeborenen Nichten und Neffen bekommen. Da ich keine eigenen hatte, hatte ich das Gefühl, dass sich die Welt auf einen Schlag vorwärts bewegte und ich zurückgehalten wurde.

40 zu werden hat geholfen. Allein die Vorfreude darauf, 37 zu werden… 38… 39… und Single zu bleiben, machte mir mehr Angst als alles andere in meinem Leben. Als ich 40 wurde, erkannte ich, dass ich trotz meiner Träume (und meines tiefen biologischen und emotionalen Wunsches, Mutter zu werden) immer noch glücklich über all die anderen Dinge in meinem Leben war. Tante zu sein, war (und wird wahrscheinlich immer sein) meine größte Freude. Mein eigenes Unternehmen zu gründen, Autorin zu werden und mein berufliches Potenzial auszuschöpfen, war außerordentlich befriedigend.

Ich bin jetzt 42, und ich habe im Stillen weitergemacht. Zu diesem Zeitpunkt Mutter zu werden, wäre eine sehr glückliche Überraschung. Natürlich habe ich immer noch meine Momente. Der hart erkämpfte Seelenfrieden kann durch ein unerwartetes Paket von einer PR-Agentur unterbrochen werden, die mir einen Strampler für die Werbung schickt. (Ein Strampler, für den ich keine Verwendung habe, hat etwas besonders Zärtliches an sich). Oder wenn die Leute annehmen, dass ich nie Kinder wollte, weil ich keine habe. Oder wenn sie überrascht tun, wenn ich ihnen offenbare, dass ich welche habe. Oder noch schlimmer, wenn sie annehmen, dass ich glücklicher bin, weil ich keine Kinder habe, oder dass ich glücklicher bin, weil ich mir keine „Sorgen um Kinder machen muss“. Manche bezeichnen mich sogar als „kinderlos“ – ein Begriff, der von denjenigen geprägt wurde, die sich entschieden haben, nie Kinder zu haben und auch keinen Kinderwunsch haben – einfach weil ich mich entschieden habe, auf die Liebe zu warten. Ich muss nicht nur mit meiner bedingten Unfruchtbarkeit fertig werden, sondern auch meinen Wunsch verteidigen, mit jemandem verheiratet zu sein, nach dem ich verrückt bin, bevor ich schwanger werde. Ich muss verteidigen, warum ich keine Mutter bin, obwohl das alles ist, was ich immer sein wollte.

Die Trauer darüber, nie Mutter geworden zu sein, werde ich nie überwinden, wie die Trauer über den Verlust meiner eigenen Mutter vor 23 Jahren. Aber wie diese Art von Trauer ist sie mit der Zeit nicht mehr konstant oder aktiv. Ja, es besteht immer noch Hoffnung, dass ich einen Mann treffe, der den Wunsch hat, ein Baby mit mir zu bekommen, und der bereit ist, mit mir die Behandlungen durchzustehen, die ich vielleicht brauche, um das zu erreichen. Oder der mit mir trauert, wenn sie nicht funktionieren. Aber vor allem mache ich einfach weiter, auf der Suche nach Liebe. Zum Glück gibt es kein biologisches Zeitlimit für diesen Traum.

Ich halte vorsichtig an der Hoffnung fest, dass ich immer noch eine Chance habe, mein Baby in den Armen zu halten – und dass ich immer noch attraktiv für Männer bin, die auch Kinder wollen. Ich weiß, dass ich nicht allein bin. Ich gehöre zu den 18 Prozent der amerikanischen Frauen im Alter zwischen 40 und 44 Jahren, die kinderlos sind. Pew Research berichtet, dass die Hälfte dieser Gruppe sich für dieses Schicksal entschieden hat; sie berichten, dass sie freiwillig kinderlos sind. Der Rest von uns, etwa 1 Million amerikanischer kinderloser Frauen im Alter von 40 bis 44 Jahren, leidet unter biologischer oder umständebedingter Unfruchtbarkeit.

Wie wir uns entscheiden, mit dieser Trauer weiterzumachen, ist jetzt der Schwerpunkt unserer eigenen Art von Happy End. Und ich muss sagen, dass ich plane, dass mein Glück tatsächlich für immer sein wird. Und hoffentlich wird es nicht allein sein.

Facebook-Bild: Sam Wordley/