Wayne („Mr. Las Vegas“) Newton trägt einen diamantenen Fingerring in der Größe einer Flipperkugel, hüllt seine 46-Zoll-Brust in Goldketten und Paco Rabanne-Parfüm, färbt sein hellbraunes Haar alle sechs Monate tiefschwarz und sagt, er identifiziere sich mit Ronald Reagan.
„Ich habe ihn vor etwa sieben Jahren in Kalifornien getroffen“, sagt Newton. „Ich war sehr beeindruckt von ihm. Es hat einfach Klick gemacht.“
Das Midnight Idol war sogar so beeindruckt, dass er selbst eine Karriere in der Politik in Betracht zieht. „Irgendwann vielleicht“, sagt Newton mit heiserem Bariton. Freunde des Sängers haben ihn bereits gedrängt, für das Amt des Gouverneurs von Nevada zu kandidieren, und wer weiß, vielleicht möchte er eines Tages auch für das Amt des Präsidenten kandidieren.
„Wenn ich in die Politik ginge, würde ich es bis zum Ende durchziehen“, sagt er. „Und wer weiß, was in 10 Jahren passiert?“
Es sind schon seltsamere Dinge passiert. Man denke nur an Newtons Karriere im Showbusiness. 1964 wurde er von dem verstorbenen Bobby Darin entdeckt, nahm die meistverkaufte Platte „Danke Shoen“ und die weniger erfolgreiche „Red Roses for a Blue Lady“ auf, bevor er als pummeliges Kind mit quietschendem Sopran in der Versenkung verschwand.
Jetzt ist der 38-jährige Wayne Newton der bestbezahlte Live-Entertainer des Landes und verdient schätzungsweise 12 Millionen Dollar im Jahr. Sein Bariton und sein gutes Aussehen haben ihn zur größten Attraktion in Las Vegas gemacht, größer als Frank Sinatra, größer als Dean Martin und sogar größer als der King selbst, der verstorbene Elvis Presley. Newton tritt 37 Wochen im Jahr in Las Vegas auf – sieben Tage die Woche, zwei Shows pro Nacht – und das vor ausverkauften Häusern. Kürzlich kaufte er das Aladdin Hotel-Casino Resort für angeblich 105 Millionen Dollar.
Was noch dazu kommt, Wayne könnte Reagans Willie Nelson werden – der inoffizielle Chanteur im Weißen Haus.
Newton hat letztes Jahr Wahlkampf für den designierten Präsidenten gemacht und sieben Benefizkonzerte gegeben, die Millionen für die Kassen des Kandidaten einbrachten. Er ist in Washington, um am Dienstagabend einen Ball zur Amtseinführung im Sheraton-Washington Hotel zu geben. Die Show mit Newton (im Frack – ohne Zylinder), Ray Charles, den Mills Brothers, Patti Page, Frankie Laine und dem Glenn Miller Orchestra wird über eine geschlossene Fernsehanlage auf 100 Einweihungsgalas im ganzen Land übertragen.
„Wenn Reagan verloren hätte, hätte ich das Land verlassen“, sagt Newton. „Er glaubt an Reagan, weil Helden schwer zu finden sind.
„Ich gehöre zu den Menschen, die glauben, dass Stärke dieses Land wieder zu dem machen wird, was es einmal war. Die Situation im Iran wäre nie passiert, wenn Reagan Präsident gewesen wäre. Ich glaube an Stärke statt an Liebe.“
Er glaubt auch an Richard Nixon. „Ich habe ihn geliebt. Tue ich immer noch.“
Und wird Reagan Wayne Newton mit Auftritten im Weißen Haus belohnen? Er zuckt mit den Schultern wie ein Linebacker. „Mein Motiv bei Reagan war altruistisch. Ich wollte ihn als Präsident sehen. Wenn ich ein wenig dazu beigetragen habe, dann fühle ich mich gut.“
Unter Reagan, sagt er, wird das Land zu den grundlegenden altmodischen Moralvorstellungen zurückkehren, zu einer Zeit, als Männer noch Männer waren und Frauen nicht.
„Ich bin gegen das Equal Rights Amendment in seiner derzeitigen Form. Ich bin nicht gegen die Gleichberechtigung der Frauen.“ Aber, sagt er, „Männer und Frauen sind unterschiedlich. Und ich liebe den Unterschied.“
Newton sagt, er habe ein Angebot für die Hauptrolle des Errol Flynn in einer TV-Verfilmung der Autobiographie des Haudegens, „My Wicked, Wicked Ways“, bekommen. Tatsächlich hat der 1,90 Meter große Sänger bereits begonnen, Fechtunterricht zu nehmen.
Und was bringt Wayne Newton, einen Namen, der einst an Weißbrot, Cordovan-Schuhe und „Nicht dein Bienenwachs“ erinnerte, dazu, zu glauben, dass er eines der größten Sexsymbole aller Zeiten auf der Leinwand spielen kann?
„Ich glaube nicht, dass es darum geht, dass Wayne Newton denkt, sondern dass Wayne Newton erkennt, dass ich jede Figur sein kann, die ich will. Ich kann Errol Flynn verstehen. Jeder wahre Mann kann das. So wie jeder wahre Mann Dean Martin verstehen kann.“
Welcher ist das? „Der undisziplinierte Schurke.“
Ja, aber was würde die moralische Mehrheit denken? Schließlich stand Flynn wegen Vergewaltigung vor Gericht, starb an einem Herzinfarkt, Hepatitis und Tripper und wurde vor kurzem beschuldigt, ein Nazi-Spion gewesen zu sein.
Auch vom Glücksspiel hält er nichts, obwohl er ein Casino besitzt. „Ich spiele nur mit mir selbst“, sagt er. Und das größte Glücksspiel? „Nach Washington zu kommen“, lacht er.
Der in Norfolk, Virginia, geborene Newton begann im Alter von 6 Jahren, im Radio aufzutreten. Als Kind litt er an Bronchialasthma, so dass die Familie nach Phoenix umzog, wo Newton mit seinem älteren Bruder Jerry weiter auftrat. Die beiden Brüder traten im Copacabana in New York auf, wo Darin ihn entdeckte. Der Rest ist Geschichte.
Er raucht nicht (das Asthma), trinkt nur ein wenig Wodka und trimmt seinen Schnurrbart so dünn wie einen Zahnstocher. „Ich mag keinen großen Schnurrbart. Mein Gesicht ist zu flach.“
Auch Johnny Carson wird er an diesem Wochenende in Washington nicht begegnen. Die beiden streiten sich immer noch über die, wie Newton es nennt, Angriffe des Komikers auf die „Männlichkeit“ des Sängers vor 10 Jahren.
„Damals hat es angefangen“, sagt Newton. „Ich mag ihn nicht und ich bin mir sicher, dass er nicht verrückt nach mir ist.“
Zum Beispiel, sagt Newton, hat Carson einmal gescherzt, dass Wayne Newton und Liberace zusammen in einer rosa Badewanne gesehen wurden. „Das mag für Sie lustig sein, aber für mich ist es nicht lustig.“
Der Sänger sagt, er habe Carson einen Besuch abgestattet, um sich über die „anzüglichen Anspielungen“ zu beschweren. Hat er Carson gedroht? „Nein, ich habe es ihm versprochen“, sagt Newton, dessen braune Augen heller blitzen als der Ring an seiner rechten Hand. Der Ring hat die Größe eines Zigarettenanzünders. Er reicht über drei Fingerknöchel, trägt die Initialen W. N. und ist mit mehreren Dutzend Diamanten besetzt.
Wayne Newton, einst die Zielscheibe von Teenagerwitzen, hat das letzte Wort. Als Schulabbrecher aus einer armen Familie hat er jetzt Macht, Geld, Erfolg, einen abgemagerten Körper, schöne Frauen, die an ihm hängen wie nasse Handtücher, ein 52-Morgen-Anwesen außerhalb von Vegas, arabische Schläuche, eine Flotte schneller Autos und die Präsidentensuite in einem Washingtoner Hotel.
Wayne Newton ist, wie er sagt, „ein Beispiel dafür, was Amerika sein kann.“