Es waren 12 Sekunden, die die Welt für immer verändern sollten. An dem kalten, windigen Morgen des 17. Dezember 1903 versammelte sich auf den Sanddünen von Kitty Hawk, North Carolina, eine kleine Handvoll Männer um eine selbstgebaute mechanische Vorrichtung aus Holz und Stoff. Sie waren Zeugen des Höhepunkts jahrelanger Studien, von Versuch und Irrtum, Schweiß und Opfern zweier bescheidener Männer aus Dayton, Ohio. An diesem Tag ging der Traum der Gebrüder Wright vom Fliegen in Erfüllung, als Orville Wright für 12 holprige Sekunden in den Himmel stieg.

„Ich denke gerne an dieses erste Flugzeug, wie es in der Luft so schön wie jeder Vogel, den man je gesehen hat, dahinsegelte. Ich glaube nicht, dass ich jemals einen schöneren Anblick gesehen habe“, erinnerte sich der Augenzeuge John T. Daniels später.

Daniels bewunderte Orville und seinen älteren Bruder Wilbur, die er als „die fleißigsten Jungs“ bezeichnete, die er je in seinem Leben getroffen hatte. Für die beiden nachdenklichen Junggesellenbrüder hatten sich die Jahre der unauffälligen, methodischen Forschung endlich ausgezahlt. Der stets vorsichtige Orville war schockiert über „unsere Kühnheit, unter solchen Umständen Flüge mit einer neuen und unerprobten Maschine zu versuchen“

Die Brüder Wright begannen sich für das Fliegen zu interessieren, als ihr Vater ihnen einen 50-Cent-Hubschrauber kaufte

Wilbur wurde 1867 geboren, und Orville folgte 1871. Laut dem Biographen David McCullough war der liebevolle Vater der Jungen, Milton, ein Bischof in der liberalen United Brethren Church in Christ. Ihre Mutter, Susan, war schüchtern und erfinderisch und konnte alles Mögliche herstellen – vor allem maßgefertigtes Spielzeug für ihre Kinder.

Obwohl es fünf Kinder in der Familie geben sollte, teilten Wilbur und Orville von Anfang an eine besondere, fast symbiotische Verbindung. Von klein auf waren die Jungen von Entdeckungsträumen umhüllt. Ihr Interesse an der Luftfahrt wurde schon früh von ihrem Vater geweckt, als er ein kleines französisches 50-Cent-Spielzeug mit nach Hause brachte, das wie ein rudimentärer Hubschrauber funktionierte.

„Orvilles erste Lehrerin in der Grundschule, Ida Palmer, erinnerte sich an ihn, wie er an seinem Schreibtisch mit Holzstücken herumhantierte“, schreibt McCullough in The Wright Brothers. „Auf die Frage, was er vorhabe, erzählte er ihr, dass er eine Art Maschine baue, die er und sein Bruder eines Tages fliegen würden.“

So nahe sie sich auch standen, so gegensätzlich waren die Brüder in ihrer Persönlichkeit

Im Gegensatz zu ihren übrigen Geschwistern, einschließlich ihrer geliebten Schwester Katharine, besuchten die Brüder nie ein College. Im Jahr 1889, noch während der High School, gründete Orville eine Druckerei. Wilbur schloss sich ihm bald an, und 1893 eröffneten die Jungs in Dayton, Ohio, ein Fahrradgeschäft, das sie Wright Cycle Company nannten. Radfahren war in aller Munde, und die Brüder entwarfen und bauten bald ihre eigenen Fahrräder

Obwohl sie bis zu Wilburs frühem Tod zusammenarbeiteten und lebten, waren die Brüder nicht ohne ihre individuellen Macken. McCullough zufolge war Wilbur eher hyperaktiv, aufgeschlossen, ernst und fleißig – er vergaß nie etwas und schien in seinem eigenen Kopf zu leben. Im Gegensatz dazu war Orville sehr schüchtern, aber auch viel fröhlicher und hatte eine sonnigere Lebensauffassung. Er hatte auch einen brillanten, mechanisch orientierten Verstand.

Orville und Wilbur lebten bei ihrem Vater und Katharine, die Schule unterrichtete und sich um ihre exzentrischen Brüder kümmerte. „Katharine war ihr Fels in der Brandung“, sagt Dawn Dewey von der Wright State University in Dayton. „Ich habe gehört, dass sie als der dritte Wright-Bruder bezeichnet wurde.“

Während Orville sich von Typhus erholte, entdeckten sie ihre kindliche Besessenheit vom Fliegen wieder

1896 sollte sich als Wendepunkt für die gesamte Familie Wright erweisen. In diesem Jahr erkrankte Orville an Typhus. Wilbur wich nur selten von Orvilles Seite, und während er seinen jüngeren Bruder pflegte, begann er, über den tragischen Luftfahrtpionier Otto Lilienthal zu lesen, der bei einem seiner Experimente ums Leben gekommen war. Schon bald entdeckte Wilbur seine kindliche Begeisterung für das Fliegen wieder, und während Orville sich erholte, begann auch er, sich über Segelflugzeuge und Flugtheorie zu informieren. Die Brüder wurden zu begeisterten Vogelbeobachtern und studierten, wie sie flogen.

„Das Geheimnis des Fliegens von einem Vogel zu lernen, war ungefähr so, als würde man das Geheimnis der Magie von einem Zauberer lernen“, sagte Orville später.

Die Brüder begannen, das Smithsonian Institute und das Weather Bureau um Informationen und Ratschläge zu Flugtheorien und Aeronautik zu bitten. Um die Jahrhundertwende begannen sie im Hinterzimmer ihres florierenden Fahrradladens mit dem Bau eines eigenen Segelflugzeugs.

Sie fuhren in den Strandort Kitty Hawk, North Carolina, um ihre Segelflugzeuge zu testen

Als die Zeit kam, ihre neue Maschine zu testen, beschlossen sie, in das abgelegene Kitty Hawk zu reisen, eine kleine Strandgemeinde mit großen Sanddünen auf den sagenumwobenen Outer Banks von North Carolina. Hier freundeten sie sich mit William Tate, dem ehemaligen Postmeister von Kitty Hawk, an und freundeten sich mit vielen Einheimischen an, die von diesen stoischen, selbstbewussten Brüdern verwirrt und irritiert waren. „Wir konnten uns des Eindrucks nicht erwehren, dass sie nur ein paar arme Irre waren“, erinnert sich John T. Daniels. „Sie standen stundenlang am Strand und sahen den Möwen beim Fliegen, Aufsteigen und Abtauchen zu.“

Trotz der anfänglichen Skepsis der Kitty Hawkers fanden die Brüder viele Freunde auf der Insel und wurden zu häufigen Besuchern, die monatelang zelteten und ihre Segelflugzeuge testeten. Die Wrights richteten sich dort ein Lager ein und bauten später ihre eigene Werkstatt, wo sie von Familienmitgliedern, neugierigen Luftfahrtenthusiasten und Luftfahrtpionieren wie Octave Chanute besucht wurden.

Orville beschrieb den 12-Sekunden-Erstflug als „extrem unberechenbar“

Im Jahr 1903 waren die Brüder zuversichtlich, dass sie einen Flyer mit Motor bauen konnten, und baten den Mechaniker Charlie Taylor, der für sie in Dayton die Fahrradwerkstatt betrieb, den leichten Motor zu bauen. Das ganze Jahr über bauten sie ihre neue, verbesserte Flugmaschine. Im Herbst machten sie sich erneut auf den Weg nach Kitty Hawk, um den ersten Motorflug der Weltgeschichte zu unternehmen. Als das Flugzeug und die Bedingungen endlich bereit waren, starteten die Brüder in den Sanddünen, während fünf Einheimische nervös den Atem anhielten. Laut McCullough:

Um genau 10:35 Uhr löste Orville das Seil, das den Flieger festhielt, und er flog vorwärts, aber wegen des heftigen Gegenwinds nicht sehr schnell, und Wilbur, der die linke Hand am Flügel hatte, hatte keine Mühe, mitzuhalten. Am Ende der Strecke erhob sich der Flieger in die Luft und Daniels, der bis dahin noch nie eine Kamera bedient hatte, drückte auf den Auslöser, um eines der historischsten Fotos des Jahrhunderts aufzunehmen. Der Flugverlauf war nach Orvilles Worten „extrem unregelmäßig“. Der Flieger stieg auf, sank ab, stieg wieder auf, hüpfte und sank wieder ab wie ein bockendes Pferd, wenn ein Flügel auf den Sand aufschlug. Die Flugstrecke betrug 120 Fuß, weniger als die Hälfte der Länge eines Fußballfeldes. Die Gesamtzeit in der Luft betrug etwa 12 Sekunden. „Hattest du Angst?“ würde Orville gefragt werden. „Angst?“, sagte er lächelnd. „Wir hatten keine Zeit.“

Obwohl die Wrights Geschichte schrieben, erhielten sie nur wenig Lob

Erstaunlicherweise wurde diese historische Leistung in den lokalen und nationalen Nachrichten kaum erwähnt. Nur wenige Tage vor dem erfolgreichen Flug der Brüder war die 70.000 Dollar teure Flugmaschine von Samuel P. Langley, dem Sekretär der Smithsonian Institution, in den Potomac River gestürzt. Während Langleys Scheitern eine sensationelle Geschichte war, über die viel berichtet wurde, wurde der Erfolg der pressescheuen Brüder nur belächelt, wenn er überhaupt zur Kenntnis genommen wurde.

Zurück in Dayton experimentierten die Wrights weiter mit ihrem motorisierten Flieger in der Huffman Prairie, 84 abgelegene Hektar außerhalb ihrer Heimatstadt. Ohne viel Aufsehen zu erregen, wurden die Brüder zu Experten im Fliegen, während die Medien noch immer jeden ihrer Schritte anzweifelten und ignorierten. „Wenn sie unserem Wort und dem vieler Zeugen nicht glauben wollen, werden sie wohl erst überzeugt sein, wenn sie einen Flug mit eigenen Augen gesehen haben“, schrieb Wilbur.

Stattdessen konzentrierten sich die Brüder auf die Freuden des bemannten Flugs. „Wenn man nach den ersten paar Minuten weiß, dass der ganze Mechanismus perfekt funktioniert, ist das Gefühl so entzückend, dass es fast unbeschreiblich ist“, sagte Wilbur. „Niemand, der es nicht selbst erlebt hat, kann es nachvollziehen. Es ist die Verwirklichung eines Traums, den so viele Menschen gehabt haben, nämlich in der Luft zu schweben. Mehr als alles andere ist es ein Gefühl vollkommenen Friedens, vermischt mit einer Aufregung, die jeden Nerv bis zum Äußersten strapaziert, wenn man sich eine solche Kombination überhaupt vorstellen kann.“

Schließlich begannen lokale und internationale Regierungen, die Wrights anzuerkennen, und ihre Flugmaschine wurde patentiert

Nach kurzer Zeit begannen die französische und die britische Regierung, Interesse am Kauf der Wrights-Flieger zu zeigen, während die amerikanische Bürokratie wenig Interesse zeigte. Die Brüder – und Katharine – reisten nach Europa. Hier wurden sie zu Berühmtheiten, die als unauffällige, kauzige „amerikanische“ Helden verkündet wurden. Nach einer Vorführung des Flyers durch Wilbur im Jahr 1908 schrieb ein Autor der französischen Zeitung Le Figaro:

Ich habe sie gesehen! Ja! Ich habe heute Wilbur Wright und seinen großen weißen Vogel gesehen, den schönen mechanischen Vogel…es gibt keinen Zweifel! Wilbur und Orville Wright sind wirklich und wahrhaftig geflogen.

In diesem Jahr kam die amerikanische Regierung endlich zur Vernunft und unterzeichnete mit den Brüdern einen Vertrag für das erste Militärflugzeug der US-Armee. Nun zogen die Testflüge in Kitty Hawk und anderswo zahlreiche Reporter an. Im Jahr 1909 wurden sie schließlich bei einer Feier in Dayton gebührend gewürdigt, als sie von Präsident William Howard Taft persönlich mit Medaillen ausgezeichnet wurden. Berichten zufolge schlichen sich die Brüder, die nie viel für Festivitäten übrig hatten, während der vielschichtigen Feierlichkeiten oft in ihre Werkstatt.

In späteren Jahren wurden die Brüder – insbesondere Wilbur, das Gesicht der neu gegründeten Wright Company – in Patentkriege und große Geschäfte verwickelt. „Sie erhielten das Patent auf ihre Flugmaschine und arbeiteten dann nicht mehr an der Weiterentwicklung des Fluges“, sagt der Historiker Larry Tise. „Sie arbeiteten, um das Patent zu schützen. Sie waren besessen davon, Geld zu verdienen und das Patent zu schützen.“

Orville widmete sein Leben dem Schutz des Erbes der Brüder

Im Jahr 1912 starb Wilbur im Alter von 45 Jahren an Typhus, den er sich nach dem Verzehr von schlechten Austern in einem Hotel in Boston zugezogen hatte. Orville, der immer schüchterner und weniger weltgewandt war, verkaufte bald darauf die Wright Company und verdiente dabei rund 1,5 Millionen Dollar. Den Rest seines Lebens verbrachte er damit, in seiner Werkstatt zu basteln, sich mit seiner Familie zu treffen und das Erbe der Familie Wright zu bewahren.

Als Orville 1948 starb, hatte er miterlebt, wie seine und seines Bruders Erfindung das Transportwesen, die Kultur und den Krieg für immer veränderte. Und wenn man bedenkt, dass dies alles das Werk von zwei scheinbar einfachen Brüdern war, die einen hochfliegenden Traum, unerschütterliche Hingabe und Vertrauen ineinander hatten.

„Wilbur und Orville gehörten zu den wenigen Gesegneten, die mechanische Fähigkeiten und Intelligenz in etwa gleichem Maße miteinander verbanden“, schrieb der Biograf der Gebrüder Wright, Fred Howard. „Ein Mann mit dieser Doppelbegabung ist außergewöhnlich. Zwei solche Männer, deren Leben und Schicksal eng miteinander verbunden sind, können diese Kombination von Eigenschaften auf einen Punkt bringen, an dem ihre kombinierten Talente einem Genie gleichkommen.“