Es begann mit einem okcupid-Profil.

Es war ein Mädchen in den 30ern. Große, fast unfassbar blaue Augen. Wimpern, die so dick waren, dass sie ihr wie Wasserfälle auf die Wangen fielen. Ihr Haar war dunkel. Die Farbe war unbeschreiblich – ein schwarzer Blauton mit einem Hauch von Gold. Sie hatte sechs Bilder von sich in ihrem Profil. Sie waren alle von ihrem Gesicht – enge Nahaufnahmen, die alles hinter ihr verdeckten.

Und sie lächelte auf keinem von ihnen.

Das Mädchen war nicht besonders attraktiv, wenn ich ehrlich bin. Ihre Augen waren so groß, dass sie fast ihr ganzes Gesicht einnahmen. Ihre Nase war klein und spitz. Ihr leichtes Stirnrunzeln ließ ihr Gesicht verkniffen aussehen, als hätte sie gerade etwas Bitteres geschmeckt. Sie hatte definitiv nicht die schmeichelhaftesten Fotos von sich ausgewählt.

Ihr Profil war spärlich. Die meisten Felder waren leer. Die Angaben, die sie machte, waren einfach. Sie gab ihr Alter, ihr Geschlecht und ihre Rasse an. Sie gab an, dass sie sowohl an Männern als auch an Frauen interessiert sei. Ihr Lebenslauf lautete einfach: „Ich möchte jemanden kennenlernen. Jemanden Neues. Willst du mich auch kennenlernen?“

Trotz der Merkwürdigkeiten ihres Profils schrieb ich ihr eine Nachricht. Ich war fasziniert von ihren merkwürdigen Gesichtszügen und ihrer geheimnisvollen Persönlichkeit. Ich schrieb etwas Kleines und Einfaches, das ihr Profil widerspiegelte. „Hallo, mein Name ist David. Ich bin auch auf der Suche nach jemandem. Vielleicht können wir uns treffen?“

Erst nachdem ich auf Senden gedrückt hatte, las ich ihren Benutzernamen. „HotSinglesinYourArea.“ Fuck. Bei einem Benutzernamen wie diesem dachte ich mir, dass das ein gefälschtes Profil war, wahrscheinlich für eine betrügerische Partnervermittlung. Ich war verzweifelt, aber nicht SO verzweifelt.

Nun, vielleicht so verzweifelt. Ich hatte seit Jahren kein Date mehr gehabt. Okcupid hatte zu genau drei Dates geführt. Einer kam nie, der zweite dauerte etwa eine Stunde, und der dritte rief mich nie zurück. Ich machte mir Sorgen, dass ich nie eine Freundin finden würde. Verdammt, ich hatte Angst, nie wieder Sex zu haben! Ich dachte mit meinem Schwanz und schickte jedem Mädchen eine Nachricht, das auch nur ein kleines bisschen attraktiv aussah.

99% der Zeit hat mir niemand geantwortet. Aber HotSinglesinYourArea schickte mir innerhalb von Minuten eine Antwort.

„Hallo David. Ich würde dich gerne treffen.“

Verdammt ja! Zu diesem Zeitpunkt war es mir egal, ob es ein Betrug war, ich wollte mein Glück versuchen. „Freut mich zu hören! Wie heißt du?“

Ich wartete an meinem Laptop auf ihre Antwort. Ein paar Minuten verstrichen, ohne dass sie antwortete. Die Minuten wurden zu einer Stunde. Ich wartete und wartete und vertrieb mir die Zeit mit youtube. Aber diese fremden Augen gingen mir nicht aus dem Kopf.

Schließlich, fünf Stunden später, schickte sie mir eine Antwort in einem Satz. „Können wir uns heute Abend treffen?“

Ich schwankte zwischen Verärgerung über die späte Antwort und Aufregung über die Möglichkeit, Sex zu haben. Wahrscheinlich hätte ich noch warten sollen, bevor ich antwortete, um so zu tun, als wäre ich beschäftigt. Aber mein Eifer übermannte mich. „Ja! Nenn mir den Ort.“

Die Antwort kam sofort. „Olin Park.“

Ich tippte meine Antwort sorgfältig ein. „Ich kenne den Ort. Ich kann Sie in einer Stunde dort treffen, wenn Sie wollen. Übrigens, wie heißt du?“

Ich wartete wieder auf sie. Es war schon spät, fast neun Uhr abends. Wenn wir ein richtiges Date haben wollten, musste sie sich schnell bei mir melden. Ich wollte ihr gerade wieder eine Nachricht schicken, als sie mir antwortete. „Ich bin schon da.“

Ich war ein wenig erschrocken. Vielleicht wohnte sie in der Nähe des Parks? Ich schrieb ihr: „Du bist schon im Park?“

Die Antwort kam fast bevor ich auf Senden drückte. „Ich bin vor deiner Wohnung.“

Mein Herz schlug gegen meinen Brustkorb. Sie wollte mich verarschen, ganz klar. Ich begann zu schreiben: „Sehr lustig…“

Aber dann klopfte jemand an meine Tür. Meine Hände begannen zu zittern. Das konnte nicht echt sein. Ich hatte eines ihrer Bilder auf meinem Bildschirm. Ich schwöre, das Bild hatte sich so verändert, dass sie fast lächelte.

Zögernd ging ich auf die Tür zu. „Wer ist da?“ rief ich.

Ein Moment der Stille, dann sagte eine männliche Stimme: „Lieferung für David Cummings?“

Ich brach in Gelächter aus. Ich hatte vergessen, dass ich Pizza bestellt hatte. Was für ein Idiot. Ich öffnete die Tür und der Lieferant sah mich lächelnd an. „Das macht vierundzwanzig achtzig.“

„Behalten Sie den Rest“, sagte ich ihm, als ich ihm dreißig Dollar gab.

Er grinste. „Danke Mann. Und hey, viel Spaß mit deinem Date!“

Schweiß trat mir auf die Stirn. Mein ganzer Körper wurde kalt. „Was hast du gesagt?“

Er kniff die Augen zusammen. „Ich meine nur, viel Spaß.“

„Ich bin nicht auf einem Date“, sagte ich fest.“

„Äh, okay. Sorry Mann. Ich habe nur das Mädchen hinter dir gesehen und dachte mir…“

Ich drehte mich um und ließ die Pizza fallen. Es war niemand da. Ich konnte hören, wie sich der Pizzabote langsam zurückzog. Aber das war mir egal. Ich schaltete alle Lichter an und überprüfte jeden Raum. Ich kam mir vor wie ein Idiot, als ich alle Schranktüren öffnete und unter meinem Bett nachsah. Nachdem ich alles inspiziert hatte, konnte ich endlich wieder aufatmen. Meine Theorie war, dass der Zusteller die Bilder des Mädchens auf meinem Laptop gesehen hatte und dachte, sie sei wirklich bei mir. Das musste es sein. Eine andere Erklärung gab es nicht.

Ich ging zum Computer. Dieses Mädchen war mir unheimlich. Ich wollte sie blockieren, aber dann passierte etwas Seltsames. Auf meinem Bildschirm erschien ein anderes Profil. Es hatte denselben Benutzernamen, aber das Geschlecht war männlich. Hatte das Mädchen ihr Profil geändert, während ich die Pizza holte? Es waren keine Bilder mehr zu sehen. Ich hatte die Nase voll von diesem Scheiß. Ich schloss die Registerkarte. Offensichtlich hatte ich für heute genug von okcupid.

Ohne Vorwarnung tauchte die Registerkarte wieder auf. HotSinglesinYourArea. Männlich, in den 40ern, weiß. Nur dass dieses Mal Bilder dabei waren. Bilder von mir. Alles Nahaufnahmen von meinem Gesicht, nicht lächelnd. Ich bekam eine Gänsehaut am ganzen Körper. Ich hatte eine neue Nachricht.

Mein Atem blieb mir im Hals stecken.

Erschrocken klickte ich sie an. Der Bildschirm wurde schwarz. In diesem Moment sah ich das Spiegelbild eines Mädchens mit Faltengesicht auf meinem Bildschirm. Sie lächelte ruhig. „Schön, dich kennenzulernen“, sagte sie mit den Stimmen von hundert Leuten. Sie kam auf mich zu und bevor ich wusste, was geschah, waren sie in mir.

Es war besser als Sex. Und auch einsamer.

Wir sind jetzt zusammen. Hunderte von verzweifelten Menschen, genau wie ich. Aber es gibt kein Ich mehr. Wir sind wir. Wir atmen wie einer. Wir leiden gemeinsam. Gemeinsam. Aber niemals vollständig. Wir sind immer noch auf der Suche nach jemandem.

Jemand Neues.

Willst du mich auch kennenlernen?