Ich habe Robert Plant viermal getroffen. Das erste Mal als punkige Grundschülerin, als ich im Schneidersitz auf dem abgenutzten Zottelteppich meiner Freundin saß und vorsichtig LPs aus ihren Schutzhüllen nahm, aus Angst, ihre ältere Schwester würde uns den Hals umdrehen, weil wir ihre Platten angefasst hatten. Houses of the Holy, Led Zeppelin IV, I, II. Abgesehen davon, dass man keine Fingerabdrücke auf dem makellosen schwarzen Vinyl hinterlassen durfte, gab es auch noch andere Regeln. Die Musik wurde am besten so laut wie möglich gespielt, die Texte mussten auswendig gelernt und analysiert werden – „a hedgerow is a row of shrubs…“ – und wenn wir alt genug waren, um Freunde zu haben, würden wir zu dieser Musik auf jeden Fall rummachen.

Nicht viele Jahre später, als Vorpubertierender, traf ich Robert Plant wieder. Diesmal dank MTV. Es gab keine Möglichkeit, eine kognitive Verbindung zwischen diesem Mann und demjenigen herzustellen, der über Eis und Schnee schimpfte. Die Namen waren dieselben, aber der Mann war ein anderer. Der Mann in dem Video mit dem Staub und dem Unkraut hatte ein Leben hinter sich gelassen, das von epischem Erfolg und all den damit verbundenen Überlieferungen, todesverachtenden Heldentaten und schrecklichen persönlichen Tragödien geprägt war, um dann ins Jahr 1983 katapultiert zu werden. In einem Jahr, in dem Flashdance und der dazugehörige Titelsong die Nummer drei der Jahrescharts waren, schenkte uns Robert Plant das überschwängliche, raue und kompromisslose „Big Log“, in dem er sich weigerte, sich in ein vorgefertigtes Paket des besten Frontmanns aller Zeiten einordnen zu lassen, und gestand, dass er auf der Flucht war. Das war der Moment, in dem wir wussten, dass wir ihm und seiner musikalischen Odyssee nach Zep absolut überall hin folgen würden.

Spätestens jetzt, fast 40 Jahre später, teilt er diese Reise mit uns. Digging Deep: Subterranea ist Plant’s neuer Sammelband über seine Solokarriere. Sie beginnt mit „Rainbow“ von seinem zehnten Soloalbum Lullaby and the Ceaseless Roar aus dem Jahr 2014. Es ist ein klirrendes, schrilles, lautes und wundervolles Stück über die Freiheit auf einem Roadtrip, das – wenn Sie es noch nicht kennen, seien Sie gewarnt – wahrscheinlich Ihr neues Lieblingsstück werden wird. Der angeborene Optimismus von „Rainbow“ versichert uns, dass, egal welche Reise Plant in den letzten Jahrzehnten unternommen hat – und es gab eine Menge Wanderungen – du die beste Fahrt deines Lebens vor dir hast. Es erinnert uns sofort daran, dass es sich um einen Künstler handelt, der sich weigert, in eine Top-40-Schublade zu passen. Gott sei Dank. Wenn Sie Plant auf ähnliche Weise kennengelernt haben wie ich – Led Zep-Fanatiker, Honeydrippers-Anhänger, hier und da ein wenig Solokram, sicher besessen von den Duetten – dann verstehen Sie, dass Sie nicht die volle Kapazität seines Handwerks kennen. Seine Entwicklung war kometenhaft. Es ist Zeit für eine Wiedereinführung, und diese Anthologie tut genau das. Es ist Zeit, die ganze Geschichte zu hören.

Das vierte Mal, dass ich Robert traf, war am Telefon für diesen Artikel. Das erste, was ich erfahre, weil er es mir sagt, ist, dass er knurrt. Als ich ihn um eine Erklärung bitte, knurrt er tatsächlich freundlich: „Grrrrrrr….“

Ich sage ihm, dass ich weiß, was ein Knurren ist, aber warum hat er geknurrt?

Aber ich verstehe es. Ein Meisterschöpfer schafft, er redet nicht über das Schaffen. Ich bin mir sicher, Picasso hat auch gemeckert, weil er Presse gemacht hat. Außerdem muss man sich die Dauer seiner Karriere vor Augen halten (Led Zeppelin I kam 1969 heraus, verdammt noch mal.) Wie viele verdammte Interviews kann ein Mann in seinem Leben geben – und dann noch eins?

Plants Geist ist im Vorwärtsmodus. Nur so ist es möglich, das zu tun, was er tut, nämlich ständig neue Musikstile und -klänge zu entdecken und wiederzuentdecken, Paarungen und Kollaborationen, die wir uns vorher nicht hätten vorstellen können, von denen wir aber jetzt nicht genug bekommen können. Er wird sich selbst nicht so viel zutrauen, wie er sollte, denn seine Liebe zu und Bewunderung für Musiker ist vielleicht tatsächlich genauso groß wie seine Liebe zur Musik.

Er erklärt, dass er musikalisch knietief in neuen Erfindungen steckt. Es gibt eine Menge neuer Gedankengänge, die vor sich gehen.

Wenn man sich die Anthologie anhört, weiß man, dass das wahr ist. Sie ist inspiriert von seinem Podcast Digging Deep, in dem Plant die Geschichten hinter seinen Songs erzählt, der Schwerpunkt liegt auf der Zeit nach Zep.

Man muss sich vor Augen halten, dass Plant’s guter Freund und Bandkollege John Bonham 1980 plötzlich starb und Led Zeppelin auflöste. Plant gibt zu, dass er unbedingt musikalisch weitermachen wollte. Sein erstes Soloalbum Pictures at Eleven wurde 1982 veröffentlicht. Um die Anthologie zu erstellen, musste er diese frühen Jahre und Songs und all die Ängste, die damit einhergingen, wieder besuchen, einschließlich, wie er es ausdrückt, „sie mit einem völlig offenen Geist zu besuchen, viele von ihnen für eine wirklich lange Zeit nicht gespielt zu haben … eine Art, sich in ihnen zu tummeln.“

Als Plant Pictures at Eleven veröffentlichte, war er musikalisch wie neu geboren. Für einen Mann, der es genießt, „nach vorne zu blicken“, ist es schwer, zurückzublicken. Obwohl er zugibt, dass er sich anfangs gegen die Idee eines Podcasts gesträubt hat, weil er befürchtete, dass er „zu egoistisch“ wäre, sagt er, dass das Großartige an Digging Deep für Plant und seine Fans gleichermaßen der Prozess des Zurückblickens ist. Wie er es ausdrückt, „sich diese Songs anzuschauen und zu sehen, welche Geschichte sie haben… denn ich war 1981 wie ein kleines Kind, als ich anfing, Pictures at Eleven zu schreiben. Ich wusste, wie man ein Frontmann ist… in den 70ern. Aber der Beginn der 80er Jahre war für uns Musiker ein völlig anderes Gebiet als die Zeit davor. Es gab neue Musiker, es gab neue Denkprozesse. Und es gab eine neue Art, mit Beziehungen umzugehen. Wir mussten immer wieder nach links und rechts von einer gemeinsamen Sprache für eine bestimmte Art von Eloquenz oder ein bestimmtes Können drängen… Ich habe versucht, das durcheinander zu bringen.“

Der Podcast, erklärt er, „begann interessant zu werden… weil ich in der Lage war, die Leute wiederzusehen, die diese Dinge wirklich zum Laufen brachten. Mein Enthusiasmus war ausschlaggebend, aber ihre Beiträge für mich in einer neuen Zeit waren enorm.“ Die Anthologie war der natürliche nächste Schritt.

„Es ist sicherlich kein ‚Best of'“, sagt er. Und er hat Recht, es ist besser. Was er als „eine Kollision von Zeit und Ideen“ beschreibt, ist fast so, als würde man durch ein Museum für bildende Künstler gehen – wenn es vom verrückten Hutmacher kuratiert würde. Und das ist die verdammt beste Teeparty der Stadt. Das Werk ist so vielfältig und schreit manchmal nach Plants Schwüngen und Kurven und manchmal ist es einfach nur ein Ohrwurm, von dem man vergessen hat, dass man ihn liebt. Es ist musikalische Archäologie, eine Geschichte kühner Entdeckungen, alles verbunden mit einem unverkennbaren Sänger und einem unbestreitbaren Herz.

Ich habe ihn gefragt, wie er seine Auswahl für die Kollektion getroffen hat.

„Ich habe keine Ahnung“, gibt er zu und fügt hinzu, dass er die Stücke als eigene Charaktere betrachtet. „Ein Verweis auf eine Emotion oder eine Kraft oder eine Energie. Sie liegen seit 20, 30 Jahren Seite an Seite mit ihren alten Kameraden. Wie werden sie sich fühlen, wenn sie etwas 20 Jahre jüngerem gegenüberstehen? Wenn man etwas von 1982 mit einem Song von 2006 vergleicht, oder wenn man einen Band of Joy-Song neben einen vergrößerten emotionalen Moment aus den Rockfield Studios stellt, oder von dort zu Peter Gabriels Platz … das sind alles sehr unterschiedliche Crewmitglieder, unterschiedliche Teilnehmer, unterschiedliche Glieder in der Magie … und so bekommt das Ganze eine ganz andere Persönlichkeit, wenn auf jeder Seite ein neuer Bettgefährte liegt. Der Kontext ist also verrückt. Es ist wirklich eine Gedankenbombe. Ich bin sehr zufrieden damit, dass sie manchmal wirklich gut zusammenleben. Und manchmal ist es wie eine echte Kurve. So wie die Reise.“

Der vierte „Bettgenosse“ auf der Anthologie ist das melodische „Ship of Fools“ von 1988 aus Plant’s viertem Soloalbum Now and Zen. Es geht Plant’s atemberaubender Coverversion von Toussaint McCall’s „Nothing Takes the Place of You“ voraus, unbestreitbar einer der süßesten und gefühlvollsten Songs der 60er Jahre. „Es gibt einen riesigen Katalog von Blues-Songs, die mich über einen längeren Zeitraum beeinflusst haben… einige der Absichten und Texte der Songs aus dieser Ära – den 1960ern, ’63, ’64 – sind nicht von dieser Welt. Sie sind einfach ein Teil der Traum-Maschine, wirklich. Ich denke, diese ganze Idee der Melancholie, die Angst – wo auch immer diese Lieder geschrieben wurden, es war offensichtlich für eine andere Mentalität und wahrscheinlich für eine andere Altersgruppe. Aber das waren die Songs, die mich in ihren Bann gezogen haben, ganz klar. Ich hatte einfach das Glück, in Austin, Texas, zu sein, wo man um 10:00 Uhr morgens ins Studio gehen und mittags wieder herauskommen konnte… damit.“ Der Song wurde 2013 für den Film Winter in the Blood aufgenommen, aber erst jetzt veröffentlicht. „Es ist überwältigend, wirklich. Ziemlich gefühlvoll, um es mal so zu sagen. Wie toll ist das denn?“

Er kokettiert damit, dass er knietief in einem neuen Arsenal „beschwörender“ Melodien steckt, die „diese Art von Emotionen wieder in den Raum strecken“ und ich verliere die Nerven, um ein zweites Honeydrippers-Album zu erbitten. „Ich schätze, ich bin nicht von gestern, und als ich aufwuchs, war ich von verschiedenen Songs umgeben, die mich nie wirklich losgelassen haben.“

Plant hat eine lang anhaltende Liebesbeziehung zum amerikanischen Süden, und der Blues hat seinen Musikstil von Anfang an beeinflusst. Wir sprechen über einen bestimmten Ort, an dem wir beide waren, den Ground Zero Blues Club in Clarksdale, Mississippi, der Morgan Freeman und dem Anwalt Bill Luckett gehört und im Herzen des Mississippi-Deltas liegt, das dafür bekannt ist, große Bluestraditionen am Leben zu erhalten. „Ich befinde mich dort in sehr guter Gesellschaft“, sagt er und merkt an, dass er die Gegend im Norden Mississippis seit den 1980er Jahren regelmäßig besucht. „Ich erinnere mich, wie ich vor langer Zeit nach Clarksdale ging, als es nur ein Raum in der Ecke der Bibliothek in der Innenstadt war… natürlich wuchs und wuchs und wuchs, aber jetzt ist es so etwas wie ein Spiegel dieser Zeit.

„Ich nehme den Weg zu Sonny Boy Williamsons Ruhestätte. Wenn ich aus dem Auto aussteige, und das passiert jedes Mal, kommt mir eine Naturgewalt entgegen. Es könnte sein, dass drei oder vier kleine obdachlose Hunde kommen und versuchen, sich durch meine Knöchel zu beißen. Vielleicht sieht mich auch ein Schwarm wilder Bienen und kommt auf mich zu, während ich zurück ins Auto hüpfe.“

Plant fährt fort: „Es ist wahrscheinlich, dass er noch nicht mit allen fertig ist…. So ein bemerkenswerter Charakter, eine Naturgewalt, so ein cooler Spieler…ich schätze, er schickt sie aus den Bäumen und den Hecken…vielleicht bin ich das nächste Mal einfach allein…vielleicht schaffe ich die ganze Reise dorthin und zurück nach Clarksdale, ohne irgendwelche Vögel in der Luft zu finden, die herauskommen, um mich zu begrüßen.“

„Du fühlst aber diese tiefe Verbindung zur Natur, nicht wahr?“ frage ich.“

„Ja. Oh, ja“, sagt er.

„Halten Sie sich für einen spirituellen Menschen?“

„Das weiß ich nicht“, sagt er. „

In seinem abgelegenen Haus in Wales ist er in die Natur eingetaucht, bewusst und verbunden. „Ich bin nie glücklicher als an der Westlichen See, wenn ich es nicht einmal gesagt habe, habe ich es tausendmal in Liedern gesagt. Wenn ich aus diesem Fenster schaue, weiß ich, dass es nur zwei Stunden entfernt einen Ort gibt, an dem ich viel mehr fühlen kann als hier an Land.“

„Es sind harte Zeiten“, sagt er nachdenklich, „wirklich harte Zeiten für alle Lebewesen.“ Wir stimmen ihm zu.

„Wissen Sie, dass man Sie für die größte lebende Rocklegende aller Zeiten hält?“

Ich sage das, obwohl ich nicht so dumm bin zu glauben, dass er zustimmen wird.

Was folgte, war Lachen, sein Lachen, so hart und laut, dass ich mir ziemlich sicher bin, dass es die Berge erschütterte.

Es wäre für Plant ein Leichtes gewesen, in eine Falle zu tappen, seine Krone zurechtzurücken und mit dieser Geisteshaltung nie wieder anständige Musik zu machen. In seinem Innersten ist er einfach nicht der, der er ist. „Ich bin der ewige Schüler“, erklärt er, und das ist das genaue Gegenteil von einem Mann, der sich selbst für den Größten oder eine Legende hält.“

„Wie auch immer die Terminologie lauten mag, 1971 war Led Zeppelin eine elektrische Folkband, und ich mag die Vorstellung davon. Letzte Woche war ich ziemlich nah an dem Ort, an dem Jimmy und ich vor so langer Zeit waren und angefangen haben, ‚That’s The Way‘ zu schreiben und solche Sachen.“ Er bezieht sich auf das Cottage Bron-Yr-Aur in Wales, wo Plant und Page mehrere Stücke für Led Zeppelin III schrieben und aufnahmen, die im Oktober 1970 veröffentlicht wurden. „Jeder, der die Frechheit besitzt, der Welt einen Teil seines begrenzten poetischen und musikalischen Mundes zur Verfügung zu stellen, ich denke wirklich… man muss es leicht nehmen und sich nicht hinreißen lassen. Es ist einfach ein Teil der ganzen Reise. Weißt du… als Bonzo und ich uns 1968 kennenlernten… sagte ich, dass wir fast eine elektrische Folkgruppe waren – und dann waren wir etwas anderes. Und dann fingen wir an, The J.B.’s und Alphonse Mouzon zu hören und verbrachten Zeit in New Orleans – und dann waren wir etwas anderes. Wir waren die Jungs hinter einem Stück wie ‚The Crunge‘ oder ‚Trampled Underfoot‘. Und so konnte Zep das werden, und Robert Plant kann zu den gleichen Prinzipien beitragen. Und wenn man von 1980 an weitermacht, bin ich ziemlich agil. Ich bin noch nicht so lange dabei, weil ich denke, dass es immer bemerkenswert ist… je offener man als eine Art… Mitwirkender wird… die Fenster gehen auf und frische Luft kommt herein. Die Farbe des Ganzen wird sich ständig ändern, und das hat es für mich getan.“

„Aber die Idee, ein Rocksänger zu sein und das war’s dann… das ist wirklich ziemlich lähmend, denn das bedeutet, es gibt keinen Platz für Saving Grace, es gibt keinen Platz für mich und Alison Krauss, es gibt keinen Platz für die Band of Joy – es muss Platz für alles geben. Ich hatte also Glück mit meinen musikalischen Partnerschaften.“ Als weiteres Beispiel enthält die Anthologie eine lustige Coverversion von Charlie Feathers‘ Klassiker „Too Much Alike“ von ihm und Patty Griffin.

Er gibt zu, dass er, als er sein sechstes Soloalbum Fate of Nations, das 1993 erschien, geschaffen hatte, auf die frühen 80er Jahre zurückblickte, „beschämt“ von der Musik war und sich dachte: „Wie zum Teufel konnte das passieren?“ Das ist ein Eingeständnis, das wahrscheinlich die Gefühle der Fans verletzen wird, obwohl es ganz normal ist, dass Schöpfer ihre frühen Werke betrachten und zusammenzucken, ähnlich wie ein Teenager, der seine Klassenfotos aus der Grundschule anschaut und sich für das dämliche Grinsen und die glühende Begeisterung schämt. Durch seinen Podcast hat Plant diese Songs noch einmal genau unter die Lupe genommen und liebt sie für das, was sie sind, wenn auch immer noch mit dem Vorbehalt: „Nun, ich war nicht David Byrne oder sogar auf dem Weg zu Dinosaur Jr., aber ich war damals von der Musik beeinflusst und wollte mit meinem Beitrag und den neuen Freunden, die ich auf dem Weg gefunden habe, ein Teil davon sein. Wenn ich jetzt auf diese Songs zurückblicke, denke ich: ‚Nun, das war ziemlich gut.'“

Die frühe Arbeit ist, wie er es ausdrückt, so „spärlich, es ist wirklich nacktes Geschichtenerzählen. Da gibt es kein Konfetti. Du benutzt überhaupt keinen Feenstaub. Ich war die meiste Zeit allein mit einem Tontechniker im Studio und habe einfach alles umgestellt. Das war lange bevor wir Songs manuell mit einem Laptop auf den Kopf stellen konnten. Wir haben das Band zerschnitten, Dinge umhergeschoben… wie es damals jeder tat. Wäre ich auf dem Schiff geblieben, hätte ich nie etwas davon erfahren, sondern wäre wahrscheinlich nur liebevoll institutionalisiert worden. Ich habe eine Reihe von Pässen, die ich abgenutzt habe, weil ich in verschiedene Umgebungen und Länder eingetaucht bin. Verschiedene Liaisons. Es war eine absolut unbezahlbare Reise.“

Die Reise hat ihn jetzt in die Hügel von Nordwales geführt, wo Plant ein Cottage besitzt. „Wenn ich sage, dass ich knurre … Ich gehe gerne aus dem Weg und bleibe abgelegen …“ Er mag keine „Spekulationen“ und „zusammengewürfelte Unterhaltungen von Nachrichtenmaterial“, und niemand kann ihm das verdenken. Um ihn herum „kündigen sich die Jahreszeiten an, die Veränderungen sind wieder da … alles wird golden und rustikal, es ist wunderschön.“

Er erzählt mir, dass unser Gespräch das längste ist, das er bisher geführt hat, während er in der Warteschleife war, sicherlich mit dem anhaltenden Drang, sich in diesen beispiellosen, unvorhersehbaren Zeiten vorwärts zu bewegen, so wie der Rest der Welt. „Und hier bin ich an einem schönen, späten, goldenen Nachmittag… so schön… und schaue natürlich nach Westen.“

Als ich die übliche, aber angesichts des aktuellen Klimas relevante Frage stelle, welchen Rat Sie Musikern geben würden, die eine dauerhafte Karriere anstreben, antwortet er: „Keep it light. Wachse weiter. Bleib in Bewegung. Hört immer wieder zu. Es gibt spektakuläre Musik, und diese Einflüsse werden sich definitiv auf das auswirken, was die Kinder der neuen Generationen machen werden. Sie werden auf mich zurückblicken und sagen, wow… er muss auch ein Musiker gewesen sein.“

„Hast du einen Hund?“ frage ich.“

„Ja, habe ich“, sagt er.“

„Wie heißt dein Hund?“

„Arthur“, sagt er, und man kann das Leuchten in seiner Stimme hören. „Er ist ein Lurcher. Er ist ein Läufer, er ist ein Zigeunerhund. Er ist eine Kreuzung zwischen einem Greyhound und einem Bedlington Terrier. Sie werden von den Reisenden gezüchtet, um den Gang zum Schlachter zu vermeiden. Sie bringen Kaninchen und so etwas mit, weißt du. Arthur ist ein Pazifist und macht so etwas nicht. Er ist seit zwölf Jahren bei mir und er ist so ziemlich mein wichtigster Begleiter.“

„Ich weiß nicht, was wir ohne unsere Hunde machen würden“, sage ich.

„Nein, das weiß ich wirklich nicht“, sagt er. „Ich habe keine Ahnung.“