Ungefähr zu der Zeit, als das gemischte Baden verboten wurde – und damit offiziell unanständig – wurde es sexy. Und es war die Zeit, in der Japan wirklich in die Reihe der zivilisierten Länder aufstieg.

Die obige Passage aus Eric Talmadges Buch Getting Wet bezieht sich auf die Zeit, als die Meiji-Regierung dem ausländischen Druck nachgab und begann, ihre Onsen (heiße Quellen) und Sento (Badehäuser) nach Geschlechtern zu trennen. Was zuvor ganz natürlich gewesen war, wurde über Nacht zur Sünde. Mehr als ein Jahrhundert später würden nur wenige Japaner in Erwägung ziehen, sich in einem gemischtgeschlechtlichen Bad zu zeigen, nicht unbedingt aus moralischen Gründen, sondern einfach, weil es peinlich ist.

In Tokio und anderen städtischen Zentren verboten, gibt es in den meisten Präfekturen immer noch konyoku Onsen, oft an abgelegenen Orten. Die meisten von ihnen scheinen sich in Tohoku zu konzentrieren, von denen Nyuto Onsen in Akita vielleicht das bekannteste ist. Ein weiteres ist das Sukayu Onsen in Aomori mit seinem berühmten Senninburo (Bad für 1000 Personen). Als ich kürzlich Aomori besuchte, beschloss ich, endlich selbst den Sprung zu wagen.

„Konyoku Onsen? Da siehst du nur ojiisans und obaachans“, sagten mir meine japanischen Freunde und meinten damit die angeblich ältere Kundschaft, die entweder noch lebte, bevor die Gesetze geändert wurden, oder einfach zu alt war, um sich darum zu kümmern.

Doch die Vorstellung, ein gemischtgeschlechtliches Bad zu betreten, hatte etwas Verlockendes. Ich wusste sehr wohl, was die Onsen-Kultur mit sich bringt, und dazu gehört definitiv nicht das Anstarren anderer Leute, aber ich muss gestehen, dass ich die Vorstellung von Konyoku sowohl sexy als auch verboten fand. Selbst wenn sich herausstellte, dass es voller alter Leute war – oder auch völlig leer -, hatte ich das Gefühl, dass ich nach Hunderten von Bädern in normalen Onsen im ganzen Land bereit für eine neue Erfahrung war. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, wie falsch meine Freunde lagen.

Nach dem Einchecken im rustikalen Ryokan des Sukayu Onsen am Fuße des malerischen Berges Hakkoda (dem Gebiet mit den höchsten Schneefallraten der Welt) habe ich nur Zeit für ein kurzes Bad vor dem Abendessen. Es gibt getrennte Umkleideräume für Männer und Frauen, und eine Trennwand schirmt die Eingänge zu den Bädern ab. Im Gegensatz zu normalen Onsen endet die Wand jedoch abrupt in der Mitte des hinteren Bades, so dass die weiblichen Badegäste auf Wunsch ein wenig Privatsphäre haben. Das vordere Bad hat keine Wände, aber ein Schild, das die Männer auffordert, sich auf der linken Seite aufzuhalten und die Frauen auf der rechten Seite.

Das ist kein Problem, denn das Bad ist tatsächlich leer. Nach der reinen Frauenzeit, die jeden Abend zwischen 8 und 9 Uhr stattfindet, beschließe ich, noch ein Bad zu nehmen. Und hier beginnt der Wahnsinn. Als ich eintrete, ist das Bad leer, bis auf eine junge Frau, die zunächst auf der Männerseite eingeschlafen zu sein scheint. Als sie mich sieht, wacht sie auf, vielleicht weil sie jemand anderen erwartet, und huscht auf die andere Seite. Ein paar Minuten später kommt ein Mann herein und wird von der Frau beschimpft. Er entschuldigt sich und setzt sich leise an einen der Ränder. Ihre Beziehung ist nicht sofort ersichtlich, und der Mann ist mindestens 15 oder 20 Jahre älter als die fesche Frau.

Plötzlich steht die Frau auf und schimpft erneut mit dem Mann, wobei sie sich ganz entblößt. Ich versuche, nicht hinzusehen, weil ich nicht als Wani (Krokodil, genauer gesagt, Onsen-Badegäste, die Leute des anderen Geschlechts unheimlich anstarren) wahrgenommen werden will, und weil ich weiß, dass ausländische Badegäste im Sukayu schon früher Ärger gemacht haben, weil sie sich nicht an die korrekte Onsen-Etikette gehalten haben.

Aber das Schauspiel ist einfach zu bizarr, um es zu ignorieren, denn die Frau rennt jetzt in das hintere Bad, der Mann folgt ihr dicht auf den Fersen. Ein anderes Paar, Ende vierzig oder Anfang fünfzig, das beim Abendessen neben mir saß, tritt ein. Die Frau, eine Plaudertasche der Extraklasse, scheint dem Mann ständig Ratschläge für die Ehe zu geben. Ich stelle mir vor, dass sie zu einem Stelldichein hier sind, und sie bleiben zusammen im Pool, ohne das Schild zu beachten.

Da sich das Bad nun zu füllen beginnt, beschließe ich, zu den Massagestrahlen in der hinteren Ecke des Raumes zu gehen. Auf halbem Weg dorthin kommt eine andere Frau durch die Trennwand herein, kreischt und stürzt sich fast in das hintere Bad, erschrocken über den Anblick des Gaijin. Ein alter Mann kichert vergnügt aus dem vorderen Bad.

Um den Leuten meine Anwesenheit nicht unangenehm zu machen, stehe ich auf und komme nach Mitternacht für ein drittes und letztes Bad zurück. Wieder ist das Bad leer, bis auf eine einzige Frau, die sich ein Handtuch um den Kopf gewickelt hat und in der Mitte der Herrentoilette sitzt. Sie scheint mich nicht zu bemerken, und während ich meinen Körper abspüle, beschließe ich, dass es endlich an der Zeit ist, etwas Konyoku-Etikette zu zeigen und ein freundliches Gespräch zu beginnen. Aber die Frau ist weg.

Ich lasse meinen Kopf langsam auf die brühende Oberfläche sinken, ein wenig wie ein verlegenes Krokodil.