WÜRDEN SIE GLAUBEN, dass WACO so heißt, weil das Wort ein Anagramm von „Kuh“ ist? Dass McAllen nach einer Scotch-Marke benannt wurde? Dass „Dumas“ eine entschärfte Version von „Dumbass“ ist?

Würdest du nicht? Gut, denn ich habe mir das alles ausgedacht. Das Erfinden von Dingen ist eine alte texanische Tradition – euphemistisch als „Folklore“ bezeichnet – und die Etymologie von Städtenamen ist besonders anfällig für Ausschmückungen. Da es in Texas derzeit mehr als viertausend Städte und Gemeinden gibt und Tausende weitere längst verschwunden sind, gibt es viele wahre Geschichten über den Ursprung der Namen zu erzählen, noch mehr verdammte Lügen und einige Geschichten, die Fakten und Fiktion vermischen.

Texas Städte reichen von Happy bis Loco, von Sweetwater bis Sour Lake, von Early bis Goodnight, aber die Geschichten hinter den Namen variieren stark, je nachdem, wen man fragt, was man liest und wie man die ausländische Sprache übersetzt. Es gibt berühmt-berüchtigte Anekdoten, wie die Geschichte von „Old Dime Box“ (die Einwohner zahlten einst 10 Cent pro Woche für den Postdienst) und „Bug Tussle“ (ein Insektenschwarm ruinierte ein Kirchenpicknick, so eine Geschichte). Auch um weniger bekannte Städte ranken sich seltsame Geschichten, wie z. B. Lickskillet, das so genannt wurde, weil eine Köchin dort für ihre gute Bratensoße berühmt war, und Frognot, wo, wie es heißt, ein Schulmeister seinen Schülern verbot, ihre Amphibien als Haustiere in den Unterricht mitzubringen. Selbst recht prosaische Namen haben zu albernen Spekulationen geführt. Historiker behaupten, Galveston sei nach Bernardo de Gálvez, einem mexikanischen Vizekönig des 18. Jahrhunderts, benannt worden, aber kein Geringerer als der texanische Volkskundler J. Frank Dobie hat eine andere Erklärung parat: Die Stadt am Meer war Schauplatz früherer Schönheitswettbewerbe und wurde deshalb als „Gal-with-a-vest-on“ bekannt.

Es ist leicht zu verstehen, woher bestimmte Städtenamen stammen: „College Station“ und „Fort Worth“ zum Beispiel. Regionale Merkmale waren häufig die Inspiration, wie im Fall von Big Spring und Surfside. Es gibt offensichtliche Gründe, eine texanische Stadt „Mesquite“ oder „Cactus“ zu nennen, und man muss die Ehrlichkeit von „Levelland“ und „Plainview“ schätzen. Manchmal spielten auch Landwirtschaft und Industrie eine Rolle: Orange erhielt seinen Namen wegen einer nahe gelegenen Zitrusplantage, Cotton Center, weil es eine solche war. Andere Namen waren eher hoffnungsvoll als zutreffend, wie „Eden“ und „Eldorado“, elegante Namen für kleine, buschige Städte in Westtexas, und einige waren absichtlich ironisch, wie „Zephyr“ im windigen Brown County, der von einer Gruppe von Landvermessern gewählt wurde, die in einen blauen Nordwind geraten waren.

Natürlich huldigten viele texanische Siedlungen der Heimatstadt ihrer Gründer. Einige übernahmen die Namen etablierter amerikanischer Städte wie Detroit und Atlanta; andere Orte, vor allem solche, die von Einwanderern besiedelt wurden, übernahmen die Namen ausländischer Metropolen: Paris, Dublin, Odessa, Athen. Und wie es sich für einen Staat gehört, in dem die Wurzeln Wurzeln Wurzeln schlagen, hat Texas keinen Mangel an Städtenamen, die eines John Wayne-Westerns würdig wären: „Gun Barrel City“, „Point Blank“, „Spur“. Am häufigsten wurden die Städte jedoch nach Pionieren und Staatsmännern benannt. Die Hauptstadt des Bundesstaates ist, wie selbst Nicht-Texaner wissen, nach dem Vater von Texas, dem „steinkalten“ Stephen F. Austin, benannt. Alamo-Helden gaben den Städten Crockett, Bowie und Bonham ihre Namen. Einige Entscheidungen waren weniger erfolgreich: Im Jahr 1920 nahm beispielsweise eine heute nicht mehr existierende Gemeinde in Atascosa County den Nachnamen des Einwohners Alec Dobrowolski an, der nicht gerade leicht von der Zunge rollte. („Dobro“ hätte aber vielleicht funktioniert.)

Manchmal war die Geschichte hinter einem Ortsnamen so langweilig, dass die Einheimischen ihn ein wenig ausschmückten. Jahrhunderts war Richter Roy Bean, der sich selbst als „Gesetzeshüter westlich des Pecos“ bezeichnete, der ansässige Potentat und Griesgram im kleinen Langtry, das am Rio Grande im Val Verde County liegt. Bean prahlte damit, dass er die Stadt nach der Frau benannt hatte, die er am meisten bewunderte, der englischen Schauspielerin Lillie Langtry. Sicherlich benannte er das Jersey Lilly, seine Kombination aus Saloon und Gerichtsgebäude, nach ihr (und schrieb dabei ihren Namen falsch), aber in Wirklichkeit war die Stadt selbst nach einem frühen Eisenbahningenieur, George Langtry, benannt, bevor Bean hierher kam. Natürlich ist die Verehrung einer sexy Rothaarigen eine weitaus bessere Geschichte.

Andere Frauen, hübsch oder nicht, haben Dutzenden anderer texanischer Städte ihre Namen verliehen. Electra wurde nach der Ranching-Erbin Electra Waggoner benannt und Lolita nach Lolita Reese, der Urenkelin eines San-Jacinto-Veteranen (in den fünfziger Jahren diskutierten die Einwohner darüber, den Namen wegen des Skandalromans von Vladimir Nabokov zu streichen). Einer populären Geschichte aus der Nachkriegszeit zufolge hat ein Motel in der Hill-Country-Stadt Comfort die Namen zweier anderer Städte verwendet, um ein gewagtes Plakat zu gestalten, auf dem es hieß: „Schlafen Sie in Comfort zwischen Alice und Sonora“. Viele Namen klingen in modernen Ohren liebenswert albern, wie z. B. „Daisetta“ und „Maypearl“, bei denen es sich um Namenskombinationen handelt, mit denen zwei Frauen gleichzeitig geehrt werden.

Diese Art von Wortkombinationen war schon immer beliebt. Die westtexanische Stadt Iraan kombinierte die Vornamen der Rancher Ira und Ann Yates. In ähnlicher Weise wurde „Dalhart“ in der nordwestlichen Ecke des Panhandle aus den Namen der beiden Bezirke Dallam und Hartley gebildet, durch die sich die Stadt erstreckt, und der Name von Texarkana spiegelt die beiden Bundesstaaten wider, zu denen sie gehört. Ich bin von dieser Art der Namensgebung besonders angetan; man denke nur an die vielen Möglichkeiten. Eine Stadt zwischen den Bezirken Loving und Winkler könnte „Lovewink“ heißen und zwischen den Bezirken Washington und Brazos „Washbra“. Auch andere Arten von Wortspielen inspirierten zu Städtenamen. Akronyme waren beliebt – „Weslaco“ kam von „W. E. Stewart Land Company“. Und der eine oder andere Stadtgründer entschied sich dafür, einen Namen einfach rückwärts zu schreiben; so gibt es texanische Städte namens Notla und Reklaw. (Dallas hätte auch „Sallad“ heißen können!)

Das Spanische inspirierte zahlreiche texanische Städtenamen, von denen „San Antonio“ vielleicht der bekannteste ist. Im Jahr 1691 wurden der ursprüngliche Ort und der Fluss beide nach dem 13. Juni benannt, dem Festtag des Heiligen Antonius von Padua. Der heilige Antonius war ein vielseitiger katholischer Held und diente als Schutzpatron unter anderem für Bettler, Schweinehirten, Indianer, werdende Mütter und Suchende nach verlorenen Gegenständen. „Amarillo“ bedeutet auf Spanisch „gelb“ und bezieht sich angeblich auf die Farbe des örtlichen Schlamms. (Eine fragwürdige Quelle besagt, dass das „Gelb“ daher rührt, dass die Einheimischen Feiglinge waren, aber ich kenne Leute in Amarillo, und glauben Sie mir, mit denen will man sich nicht anlegen.) Español wurde oft richtig buchstabiert, aber schrecklich ausgesprochen. Die Küstengemeinde Palacios hat ihren Namen vom spanischen Wort für „Paläste“, vielleicht wegen der schlossähnlichen Umrisse der Schiffswracks entlang der Küste. Aber der texanische Sprachgebrauch hat diese wohlklingenden Silben in das grässliche „Puh-lash-us“ verwandelt.

Spanisch war nicht die einzige Sprache, die sich die weißen Siedler ausborgten. Dutzende von indianischen Dialekten lieferten ihnen viele Ideen für Städtenamen und noch mehr Herausforderungen in Bezug auf Aussprache und Rechtschreibung. Ein Klassiker ist „Waxahachie“ („Wocks-a-hatch-ee“), das einigen Quellen zufolge „Kuhbach“ bedeutet, anderen zufolge aber mit „Büffelkot“ zu übersetzen ist. Ein alter Witz besagt, dass ein Polizist einen Raser auf der Interstate 35 in der Nähe der Stadt in Ellis County anhält und seinen Partner fragt, während er den Strafzettel ausschreibt: „Wie buchstabiert man ‚Waxahachie‘?“ Der andere Polizist antwortet: „Ich weiß es nicht – lassen Sie ihn fahren, und wir halten ihn in Waco wieder an.“

Miami hat seinen Namen ebenfalls von einer indianischen Sprache; es war entweder der Name eines bestimmten Stammes oder das Wort für „Sweetheart“. Das kleine Panhandle-Städtchen liegt in der Nähe meiner Heimatstadt Pampa (deren Name spanisch für „Prärie“ ist). Wenn mich heute noch jemand fragt, wo ich herkomme, und ich „Pampa“ antworte, heißt es meistens: „Tampa, Florida?“ Ich sage dann immer: „Na ja, das ist in der Nähe von Miami.“ (Dort wird es „My-am-uh“ ausgesprochen.) Aber die sprachlichen Einflüsse vieler Städtenamen sind nicht immer das, was sie zu sein scheinen, was zum Teil daran liegt, dass Texas schon früh viele ethnische Gruppen beherbergte. So bedeutet „Nada“, der Name einer Stadt im Colorado County, nicht wie im Spanischen „nichts“, sondern wurde von einem tschechischen Wort abgeleitet, das „Hoffnung“ bedeutet. Und Quitaque („Kitty-kway“) im südlichen Panhandle wurde von dem Rinderzüchter Charles Goodnight benannt, der dachte, es sei ein indianisches Wort für „Ende des Trails“. Ich würde eher glauben, dass der Name aus dem Spanischen stammt, denn dann würde er in etwa „Was entfernen?“

Eine weitere seltsame Sprache hat texanische Städte beeinflusst: Bundesdeutsch. Dank des U.S. Postal Service erhielten viele Orte Namen, die sich erheblich von den gewünschten unterschieden. Ein Fehler der Post änderte den vorgeschlagenen Namen „Good Earth“ in einfach „Earth“, was Reisende, die durch Lamb County fahren, immer noch dazu inspiriert, für ein Foto an den Schildern zur Stadtbegrenzung anzuhalten. Das Beste von allem ist das oxymoronische Nameless in Travis County, wo die örtliche Überlieferung besagt, dass, nachdem das Postamt sechs Vorschläge für den Namen der Gemeinde abgelehnt hatte, die verärgerten Einwohner zurückschrieben und sagten: „Dann soll das Postamt namenlos sein und verdammt werden!“

Nameless wurde 1880 benannt, als die meisten Städtenamen dazu neigten, ernst und hochtrabend zu sein. Edle Ideale und patriotische Bezüge waren beliebt, wie „Liberty“ und „Jefferson“. Marfa wurde nach einer Figur in Dostojewskis Die Brüder Karamasow benannt, und es gibt einen Ivanhoe und einen Tennyson (aber keinen Weiler namens Shakespeare). Die niederen Interessen haben uns Städtenamen beschert, die viel lustiger sind. Diddy Waw Diddy (offiziell Juliff) wurde nach einem Lied benannt; Mutt und Jeff, weil zwei führende Geschäftsleute – einer klein, einer groß – den Figuren eines beliebten Comics ähnelten; Jot ‚Em Down nach einem Landladen, der Schauplatz einer Radiosendung aus den zwanziger Jahren war; und Tarzan nach Edgar Rice Burroughs‘ fiktivem Affenmenschen.

Aufgrund der schieren Größe von Texas haben Hunderte von Städten unweigerlich kuriose Bezeichnungen erhalten, die einfach nur lustig sind (oder über die man sich einfach nur lustig machen kann). Ich hatte lange Zeit Familie, die in Munday lebte, eine Tatsache, die es mir erlaubte, Kollegen zu quälen, indem ich ihnen mitteilte: „Ich fahre am Sonntag nach Munday und verlasse Munday am Dienstag.“ Die Stadt Magnet hat sich für neue Einwohner als nicht so attraktiv erwiesen, und das Dorf Fate war offensichtlich dazu bestimmt. Es gibt kein Zulch mehr, nur noch ein North Zulch, und West, Texas, liegt nicht in West Texas. Wenn Sie das Spiel mit den Namen weiterspielen wollen, können Sie von Städten zu Bergen, Bächen und anderen Sehenswürdigkeiten übergehen. Aber wenn Sie genug haben, sollten Sie einem gewissen Kolumnisten einen Namen zurufen, den drei Canyons in West Texas gemeinsam haben: Shutup.