Zuerst ging ich zum Allgemeinchirurgen, Dr. Pakpong, der mir vor vier Wochen gesagt hatte, dass ich wahrscheinlich eine „frühe Hernie“ habe, aber in ein paar Wochen für weitere Tests wiederkommen solle, wenn die Schmerzen nicht weggingen. Er machte seine manuelle Untersuchung wie beim ersten Mal, tastete herum und fragte nach Husten, während er die Grenze zwischen meinem Bauch und meinem – wie heißt es hier richtig? – meinem Sack.

Er runzelte die Stirn.

„Ich sehe hier wirklich keine Anzeichen für einen Leistenbruch“, sagte er. „Der Schmerz würde schlimmer werden, wenn es ein Bruch wäre, und es wäre empfindlicher. Ich fürchte, ich glaube nicht, dass Sie einen Leistenbruch haben.“

Meine Gedanken rasten. Wenn es kein Leistenbruch war, gab es nur noch eine Sache, über die ich nicht nachdenken wollte. Ich wollte die Grenze zu diesem schrecklichen Gebiet nicht überschreiten. Das war kein Land, das ich erforschen wollte, unter keinen Umständen, so unerschrocken ich auch sein mochte.

„Können wir einen Ultraschall machen, um das zu überprüfen?“ fragte ich. Er schien zu zögern, stimmte aber zu. Und, fügte er etwas nüchtern hinzu, ob ich danach den Urologen sehen wolle. Ich bejahte die Frage.

Ich wurde zur Bildgebung und zur Radiologie geführt, wo ich mich ausziehen und den Kittel anziehen sollte. In einem kleinen, abgedunkelten Raum wurde ich angewiesen, meine Hose auszuziehen. Und zwar beide Hosen. Eine thailändische Ärztin kam gerade an, ihre Augen blickten über ihre OP-Maske. Mit ein paar Riffs der Synthesizer-Musik hätte das eine tolle Eröffnungsszene für einen Low-Budget-Erwachsenenfilm abgegeben. Aber hier gab es nichts Schillerndes, keinen Schauer der Möglichkeiten. Nur ich, entblößt und ängstlich, ohne Reisedokumente bewaffnet, warte darauf, eine dieser Einweggrenzen zu überqueren, die den Rest meines Lebens für immer verändern – und verkürzen – könnten.

Sie drückte den kalten Zauberstab in meine lässig vaselierte Leiste, was mir wie eine Stunde vorkam, und nahm Bild um Bild auf. Später fand ich heraus, dass nur 20 Minuten vergangen waren. Ich beschloss, sie nicht anzuschauen, während sie arbeitete. Das geschah nicht aus Verlegenheit, sondern aus Angst, dass ich ihre Augenbrauen und ihr Blinzeln überinterpretieren und mir einreden würde, dass ich im Begriff war, durch das Tal des Todesschattens zu gehen.

Erfreut und gezüchtigt, zog ich mich wieder an und kehrte zu den Sitzen vor dem Schalter zurück №. 5. In diesem Moment spürte ich, wie die Realität sich aufblähte und sich eine neue, unerwünschte Grenze näherte. Ich überlegte mir, wie mein Leben in einer Stunde aussehen würde: Wie würde es sich anfühlen? In welchem unentdeckten Land würde ich mich wiederfinden?

Minuten vergingen. Eine Krankenschwester geleitete mich zum Urologen, der ebenfalls ein bekanntes Gesicht von vor vier Wochen war. „Ich habe Sie schon einmal gesehen“, sagte er und sah sich meine Akte an. „Es ist offenbar kein Leistenbruch.“ Mein Herz sank. „Die Ultraschallbilder sollten in etwa fünf Minuten da sein“, sagte er. „Lassen Sie sich untersuchen.“

Und das tat er, wobei er immer wieder Fragen stellte. Das einzig Neue, was ich ihm zu sagen hatte, war, dass das Gefühl manchmal am späten Nachmittag und am Abend schlimmer war. „Hmm“, sagte er, ohne näher darauf einzugehen. Er beendete seine Untersuchung mit einem einzigen beunruhigenden Satz, der, wie ich vermute, von seinem Englisch als Zweitsprache herrührte: „Ich weiß nicht, was mit Ihnen los ist.“ (Meine Frau hat das schon oft gesagt.)

Wir gingen zurück zum Schreibtisch des Arztes, und die Ultraschallbilder waren auf seinem Computer angekommen. Wir blätterten durch die PDF-Dateien. Eines zeigte einige leuchtend rote Pixel im Vergleich zu den Schwarz-Weiß-Scans. Er sah mich direkt an.

„Diese Bilder machen es deutlich“, sagte er. „Sie haben eine sogenannte Varikozele. Das ist eine Krampfader an der Basis Ihres Hodens. Das ist sehr, sehr häufig. Sie ist – wie soll man sagen? – unangenehm, aber harmlos.“

Ich war verblüfft. „Ich habe also definitiv keinen Hodenkrebs?“ fragte ich. Er lachte – ein bisschen mit mir, ein bisschen über mich.

„Nein“, sagte er und zeigte wieder auf das Ultraschallbild auf seinem Bildschirm. „Sie haben keine Art von Krebs. Das ist eindeutig, was es ist. Außerdem bekommt das normalerweise niemand, der älter als 25 ist. Außer bei Lance Armstrong. Und das war wegen der Steroide.“ Wir lachten beide, dieses Mal gemeinsam. (Anm. d. Red.: Armstrong wurde 1996 im Alter von 25 Jahren diagnostiziert.)

Ich ging nach draußen, wo meine Frau wartete. Sie konnte die Erregung in meinem Gesicht sehen, als ich herauskam, aber sie war sich nicht sicher, was das zu bedeuten hatte. Sie wurde aschfahl. Ich wollte sie nicht mitten im Warteraum des Schalters №5 verlieren, also gingen wir in einen abgelegeneren Bereich des Krankenhauses.

„Mir geht es gut“, sagte ich ihr und begann zu weinen. Wie ich vermutet hatte, war ich über eine Grenze getreten. Aber es war eine sanfte Grenze, die mich in ein neues Land der anhaltenden Gesundheit führte, und ich war genau da, wo ich sein wollte.