In „The Social Network“, der 2010 erschienenen Filmbiografie über Mark E. Zuckerbergs Facebook-Gründung aus dem Jahr 2006, gibt es eine Szene, in der Marks Freund Eduardo L. Saverin (gespielt von Andrew Garfield) einen Brief unter der Tür durchgeschoben bekommt. Er legt sein Buch beiseite, geht hinüber und hebt ihn auf. Die Kameraeinstellung ändert sich – eine mittlere Einstellung, in der er mit großen Augen auf den Umschlag starrt, wobei die Seiten seines Gesichts in einem sanften Licht erstrahlen, als wäre er Indiana Jones, der den Heiligen Gral in Händen hält. Später erfahren wir, dass er vom Phönix geschlagen wurde – oder, um es in der Harvard-Sprache auszudrücken, dass er ausgewählt wurde, um für einen Platz in einem der Harvard Final Clubs zu konkurrieren, den geheimnisvollen und exklusiven sozialen Organisationen der Schule.

Im September meines zweiten Studienjahres wurde ich auch vom Phönix geschlagen. Ich war nicht in meinem Zimmer, als er zugestellt wurde; als ich zurückkam, muss der Glanz nachgelassen haben, denn der Umschlag schien mir ganz normal zu sein. „Die Mitglieder des Phoenix Club laden Sie am 15. September 2019 zu einem Cocktail ein“, stand auf einem Papier in der Größe einer Karteikarte in Trajan geschrieben. Die Einladung versuchte zu sehr, ernsthaft zu sein – spärlicher, kleiner Text mit viel weißem Raum, als ob Papierverschwendung irgendwie eleganter wäre. Zumindest hätte man Garamond verwenden können.

Wenn Sie es nicht schon gemerkt haben, hatte ich kein Interesse an einer Teilnahme. Ich konnte mir kaum vorstellen, wie ich – ein streberhafter Chinese von einer großen öffentlichen Highschool in Südkalifornien – auf Ledersofas lümmelte, Whiskey trank und Zigarren rauchte, während wir darüber diskutierten, in welchem Strandhaus jeder von uns in diesem Winter (oder ist es Sommer? Ich weiß nicht, wie Strandhäuser funktionieren) Urlaub machen würde. Warum irgendjemand seinen Wert von ein paar Dutzend privilegierter, heterosexueller, weißer 19- bis 22-Jähriger (sie bevorzugen den Begriff „Harvard-Männer“) beurteilen lassen sollte, war mir unbegreiflich.

Ich gebe zu, dass dies bis zu einem gewissen Grad eine Karikatur ist. Ich bin sicher, dass es in den Final Clubs nette, bescheidene, bodenständige Menschen gibt; nicht jeder besitzt ein Strandhaus (manche müssen sich mit einer Hütte begnügen). Dennoch bleiben die Clubs ein Ort, der fast ausschließlich Männern vorbehalten ist, die Wert auf Prestige, Macht und Status legen. Ich war nicht überzeugt.

Das war die Antwort, die ich jedem gab, der mich nach meiner Meinung zu den Final Clubs fragte, und ich glaubte daran; ich glaubte es wirklich. Aber als ich den Brief mit in mein Zimmer nahm, konnte ich nicht umhin, einen Blick auf meinen Kalender zu werfen, um zu sehen, was ich am fünfzehnten Tag machen würde. Ich blätterte durch die Wikipedia-Seite des Phoenix mit den berühmten Absolventen. Das Ganze hatte etwas Verlockendes an sich, etwas reizvoll Metaphorisches, genau die Szene aus einem Oscar-prämierten Film nachzuerleben, und die Möglichkeit, im selben Club wie Milliardäre, Politiker und CEOs zu sein. Ich dachte darüber nach, wer mich geschlagen haben könnte, wer mich für cool genug hielt, um meinen Namen auf einen geprägten Umschlag in schicker Schreibschrift zu drucken. Ich fragte mich, wer noch eine Einladung bekommen hatte, und freute mich ein klein wenig darüber, dass ich eine bekam und meine Mitbewohner nicht. Ich hatte am Abend des Punsch-Events eine Soziologie-Vorlesung, aber ich konnte in eine andere Sektion wechseln.

Ich denke oft darüber nach, wie leicht ich in Versuchung geraten bin. Ein Brief, ein Umschlag, ein besonders melodramatisches Zustellsystem, und alle Argumente, Statistiken und Crimson-Exposés verschwanden aus dem Gedächtnis. Ich war ein wenig enttäuscht von mir selbst, aber vor allem war ich verwirrt. Ich halte mich für einen relativ sicheren Menschen. Ich mag mein Leben hier, abgesehen von den Final Clubs. Wie konnte ich alles daran hassen, was sie sind und wofür sie stehen, und trotzdem in Versuchung geraten?

***

Es stellte sich heraus, dass es gar nicht so selten ist, wegen eines Final Clubs geschlagen zu werden, wie sich der fiktive Mark Zuckerberg beschwerte. Als ich eines Abends im September von der Vorlesung zurückkam, schaute ich von meinem Handy auf und sah inmitten der üblichen Mischung aus Touristen und Studenten am Harvard Square eine Gruppe von Männern, die so gekleidet waren, wie man es wohl als „Cocktailkleidung“ bezeichnen würde – mit Smokinghemd, Krawatte, marineblauem Jackett, hellbraunen Khakihosen und eleganten Schuhen. Ich dachte mir nicht viel dabei.

Dann, keinen Block weiter, eine weitere Gruppe, dann ein Paar, dann eine weitere. Alle trugen dieselbe halb-formale Uniform für weiße Männer. Alle gingen in die gleiche Richtung. Es sei denn, jemand beschloss, an einem Mittwochabend um 19 Uhr eine Massenschlägerei zu veranstalten, sah ich keinen Grund, warum Horden von herausgeputzten Zehntklässlern zum selben Ort strömen sollten. Erst später fiel es mir auf: Es muss sich um eine Punschveranstaltung handeln.

Es könnte hilfreich sein, einen Überblick darüber zu geben, wie der Punschprozess funktioniert. Man kann nicht wirklich googeln, wie man in einen Final Club kommt – sie sind nicht gerade erpicht darauf, den Schleier des Geheimnisses zu lüften, indem sie einen Wikihow-Artikel veröffentlichen – aber vom Hörensagen hat man so viel erfahren: Zuerst muss man von einem Club gepuncht werden (der Buchstabe wird unter die Tür geschoben). Man kann gepuncht werden, weil man ein Erbe ist, weil man Sport treibt, weil man jemanden im Club kennt, weil man auf dem Campus prominent ist, weil man außergewöhnlich attraktiv ist – die Kriterien sind ein Rätsel; ich zum Beispiel entsprach keiner dieser Kategorien (außer vielleicht der letzten), und trotzdem wurde ich gepuncht.

Das Punchen ist jedoch nur der erste Schritt des Prozesses, einfach eine Einladung zum ersten Punch-Event. Wenn du bei dieser Veranstaltung genug Mitglieder ansprichst und einen guten Eindruck hinterlässt, wirst du zum zweiten Punch-Event eingeladen, wo du dasselbe tust, um zum dritten und vierten eingeladen zu werden, und so weiter, und nur diejenigen, die die mehrwöchigen schicken Abendessen und Reisen nach New York und Rückzugsorte in Strandhäusern von Ehemaligen überleben, werden schließlich in den endgültigen Club aufgenommen.

Die Clubs können es sich daher leisten, zunächst ein weites Netz auszuwerfen – und das tun sie auch, indem sie Hunderte von Studenten im zweiten Studienjahr in eine Bar am Harvard Square oder in Boston einladen, sie in Gruppen aufteilen und ihre Ankunft in 30-Minuten-Slots staffeln. Wie sehen diese Punch-Events, diese 30-minütigen, konkurrierenden Plaudereien, eigentlich aus? Was braucht man, um für eine zweite Runde eingeladen zu werden? Wonach suchen sie genau?

***

„Ich könnte nicht nüchtern zu einem Punch-Event gehen“

Ben J. Dreier ’22, mein aufbrausender und stets beliebter Mitbewohner, der von nicht weniger als vier Finalclubs gepuncht wurde, bemerkte nach dem Besuch seines ersten Punch-Events: „Ich würde wirklich davon profitieren, wenn ich betrunken wäre.“

Ein bisschen was über Ben: Er ist ein großer, schlaksiger Junge mit einem breiten, albernen Lächeln, das ständig auf seinem Gesicht klebt. Zu seinen Lieblingsbeschäftigungen gehört es, nachts um 3 Uhr in unserem Gemeinschaftsraum Musik auf seiner Gitarre zu komponieren, Vaterwitze zu machen und auf Gebäude zu klettern. Eines Nachts war ich noch lange auf und lernte, als ich ihn in einem neongrünen Ganzkörperanzug den Raum betreten sah. Nach einem Moment verwirrten Schweigens fragte ich ihn, woher er käme. „Ich war auf dem Delphic und hatte Angst, dass es kalt sein könnte. Außerdem dachte ich, es wäre lustig, wenn die Leute mich sehen und denken würden, ich sei eine Art fluoreszierender Spiderman.“

Sie können sich die kognitive Dissonanz vorstellen, die ich erlebte, als ich mir vorstellte, wie er, dieser grüne Morphsuit-gekleidete Trottel, die Mt. Auburn Street mit den Cocktail-gekleideten Massen hinunterging. Eines Abends, Wochen nach Abschluss des ganzen Prozesses, setzte ich mich mit ihm auf unsere Couch im Gemeinschaftsraum, um ihn zu fragen, wie es war.

„Jeder ist performativ. Jeder redet mit den Leuten und ist besonders nett und überschwänglich und sozial zu den Leuten, die er sonst nicht kennen würde. Sie versuchen einfach, beeindruckend zu sein, und die Fähigkeit, die sie zu demonstrieren versuchen, ist soziales Geschick.“ Ben, der schon von Natur aus all diese Dinge hat, wurde von The Porcellian, dem ältesten und laut Wikipedia „letzten von allen“, zu einer zweiten Runde Punsch eingeladen.

„Ich hatte ein Mittagessen – mit mir, einem Freund aus der A-cappella-Gruppe, einem Volleyballspieler aus Cupertino und drei weißen Jungs aus der Schwergewichtsmannschaft. Es war sehr merkwürdig. Die meisten Gespräche drehten sich um Sport, und ich tat die ganze Zeit so, als wäre ich interessiert.“ Er beschrieb das seltsame Gefühl, sich für die Feinheiten der Bug- und Hecksitze auf einem Mannschaftsboot interessieren zu müssen.

Es gibt eine Art traurige Symbolik in dieser Szene, in der Ben sein schrulliges Musik-Nerd-Ich in diese Schachtel der endgültigen, vom Club sanktionierten Männlichkeit verpackt, damit andere ihm ihren Stempel aufdrücken. Und doch ist es etwas, das in Harvard überhaupt nicht fehl am Platz zu sein scheint.

***

Die meisten Harvard-Studenten sind von den Final Clubs eigentlich gar nicht betroffen. Für etwas, das so viel Aufmerksamkeit in den Medien erregt, so viele Artikel in der New York Times, im Crimson und in Filmen, ist nur ein sehr kleiner Teil der Studentenschaft tatsächlich Mitglied. Das soll jedoch nicht heißen, dass der Rest der Studentenschaft sich der Erwachsenheit und Exklusivität enthält, die die Clubs verkörpern.

Die meisten Harvard-Studenten nehmen an der einen oder anderen Art von Clubs teil, und zwar in einem Ausmaß, das unter College-Studenten, selbst an anderen Elite-Institutionen, einzigartig ist – wie Professor Michael Pollan, der die Hälfte seiner Zeit in Harvard und die andere Hälfte an der UC Berkeley verbringt, feststellte: „Die Menge an Energie, die hier in Dinge fließt, die keine Kurse sind, aber auch keinen reinen Spaß machen, ist verrückt.“ Unter den Hunderten von Clubs, denen die Studenten übermäßig viel Zeit widmen, müssten die „endgültigsten von allen“ Clubs wie die Harvard College Consulting Group oder der Harvard Financial Analysts Club sein, deren Websites sich rühmen, „die niedrigsten Aufnahmequoten aller Clubs in Harvard“ zu haben und deren Bewerber ein mehrstufiges Ausscheidungsverfahren durchlaufen, um Mitglied zu werden (kommt Ihnen das bekannt vor?

Die Leute verbringen Dutzende von Stunden damit, an Schulungen teilzunehmen, sich auf Vorstellungsgespräche vorzubereiten und Präsentationen zu halten, nur um die Chance zu haben, diesen Clubs beizutreten und ein paar Jahre lang dasselbe zu tun – nur eben in einem Anzug in der Vorstandsetage eines echten, erwachsenen Unternehmens – und ich bezweifle, dass das daran liegt, dass sie alle ein überwältigendes Interesse an Vermögensverwaltung oder der Erstellung von PowerPoint-Präsentationen haben. Da ich selbst noch nie daran teilgenommen habe, fragte ich mich, was der Reiz daran war.

„Ich habe viel Mist dafür bekommen“, erinnert sich eine inzwischen graduierte Studentin, die in ihrem ersten Studienjahr der Harvard College Consulting Group beigetreten ist und die ich Ana nennen werde. „Sie sagten immer: ‚Oh mein Gott, du bist in der HCCG! Wir werden darüber reden, wie schick und extravagant du bist.‘ Was ironisch ist, denn viele von ihnen hatten sich bei HCCG beworben und waren abgelehnt worden.“ Einer der Gründe, warum sich so viele Leute bei HCCG bewerben, erklärt Ana, ist ihr riesiges Budget – Geld, das aus den Beratungsdiensten stammt (die, wie ich es verstehe, im Wesentlichen aus fortgeschrittenem Googeln und PowerPoint-Machen bestehen), die sie externen Unternehmen anbieten. HCCG-Mitglieder werden mit protzigen Partys in gehobenen Bostoner Hotels, kostenlosen Patagonias, Jogginghosen und anderen monogrammierten Kleidungsstücken sowie häufigen Abendessen in Restaurants mit mehr als drei Dollarzeichen auf Yelp verwöhnt. „Es ist wirklich einfach, in die Mentalität der Vergünstigungen und kostenlosen Dinge hineinzusinken“, gibt Ana zu, „und zu sagen: ‚Das habe ich verdient‘ und ‚Das habe ich mir verdient‘.“

So verlockend die Vergünstigungen auch sind, hier ist noch etwas anderes im Spiel: Damit eine einzelne Organisation Hunderte von Bewerbungen aus dem kleinen und uneinheitlichen Pool der Harvard-Studenten erhält, muss sie mehr als nur kostenlose Dinge anbieten. „Ich würde sagen, 50 Prozent – nein, das ist eine Lüge – ich glaube, 60 Prozent sind wegen des Lebenslaufs dabei“, schätzt Ana. Die Unternehmen, vor allem die großen Beratungs- und Finanzfirmen, die Harvard-Studenten einstellen, wissen, wie schwer es ist, in diese Clubs zu kommen – und die Studenten wissen, dass sie es wissen.

Ob durch HCCG oder nicht, Harvard-Studenten verbringen viel Zeit damit, diese Zukunftsrechnung aufzustellen – einem Club beizutreten, der zu einer Führungsposition führt, die die Chancen auf ein Sommerpraktikum erhöht, das wiederum zu einem Jobangebot führen kann. Außerschulische Aktivitäten sind ein Teil davon. Dazu gehören auch die Abschlussclubs mit ihren riesigen Netzwerken von gut vernetzten Ehemaligen. Wir verbringen so viele Stunden damit, soziales und kulturelles Kapital anzuhäufen, über das Leben nach dem College nachzudenken, über die Verlockungen des Erwachsenwerdens und die Sicherung eines „erfolgreichen“ Erwachsenendaseins, Stunden, die wir damit verbringen könnten, Taekwondo zu lernen oder tatsächlich Lesungen zu machen oder echte Freundschaften zu pflegen oder die Millionen anderer Dinge, für die das College eigentlich da sein sollte – die Dinge, von denen ich gerne glaube, dass wir dafür hierher gekommen sind.

***

„Ich würde sagen, 25 Prozent sind wegen der Gemeinschaft dabei“, sagt Ana. Für viele Clubs ist die Gemeinschaft eine positive Externalität, ein cooler Bonus, wenn man einer Organisation beitritt.

Die meisten Clubs sind jedoch soziale Clubs; da ihr Hauptzweck darin besteht, eine Gemeinschaft zu schaffen, rechtfertigen die Leute das Stanzen oft mit der Möglichkeit, neue Freunde zu finden. Der Freund meines Blockkameraden, den ich Chris nennen werde und der ebenfalls mehrere Runden des Punch-Prozesses durchlaufen hat, spricht davon, dass „wertvolle Beziehungen aus Menschen entstehen, die sich sonst nicht treffen würden, aber zufällig gut miteinander auskommen.“ Bis zu einem gewissen Grad ist das wahr. Jeder, mit dem ich gesprochen habe, der den Punch-Prozess durchlaufen hat, erzählt, wie gut er sich mit seiner Punch-Klasse versteht. Sie berichten von vier- bis sechsstündigen Abendessen und Wochenendausflügen nach Cape Cod und schwärmen von den tiefen Verbindungen, die sie zu den Clubmitgliedern aufbauen.

Ich fragte Chris, warum er so lange dabei geblieben ist. „Der Anreiz war nie so etwas wie ‚Prestige‘; es ist einfach so, dass es sich um eine Gruppe von Freunden handelt, die sehr eng miteinander verbunden sind – und das mögen die Leute.“

Das scheint mir ein schwaches Argument zu sein. Harvard ist ein Ort mit Hunderten von Mikrogemeinschaften. A-cappella-Gruppen, Schachclubs, Quidditch-Teams – buchstäblich Hunderte von „In-Groups“, die kein zweimonatiges Aufnahmeverfahren und Hunderte von Dollar an monatlichen Beiträgen erfordern. Was auch immer die Anziehungskraft der letzten Clubs sein mag, ich habe Schwierigkeiten zu glauben, dass es daran liegt, dass sie der einzige Ort sind, an dem man Freunde finden kann.

Und selbst wenn es dein Ziel ist, Freunde zu finden, sind sie kaum perfekt. Chris war einer der wenigen Puncher, die es zum „Final Dinner“ schafften – wie der Name schon sagt, die letzte Runde des Punch-Prozesses – ein Essen mit Kandelabern, winzigen Portionen und viel zu vielen Gabeln. Chris und die übrigen Puncher saßen inmitten aktueller und ehemaliger Clubmitglieder, die sich alle des Ernstes des Dinners bewusst waren. Chris hatte das Gefühl, dass etwa 50 Prozent der Anwesenden diese Runde überstehen und Vollmitglieder des Clubs werden würden. Nachdem er von dem Abendessen nach Hause zurückgekehrt war und in den darauf folgenden Tagen keine Nachricht erhalten hatte, wusste Chris, dass er nicht zu diesen Leuten gehörte.

„Der Unterschied zwischen einer Jobabsage und dieser Art von Absage besteht darin, dass man die Leute während des Prozesses tatsächlich kennt“, sagt Chris. „

Chris meldet sich nicht bei den Leuten, die er während des Punching-Prozesses kennengelernt hat. Es gibt ein oder zwei, deren Nummern er bekommen hat, aber er sagt, er würde nie auf die Idee kommen, ihnen eine SMS zu schicken, um mit ihnen essen zu gehen oder so. An dieser Stelle beginne ich zu hinterfragen, was Chris gesagt hat und was jeder sagt, der so viele Monate damit verbringt, diesen Organisationen beizutreten. Es fällt mir schwer zu glauben, dass es nur darum geht, diese „tiefen“ und „bedeutungsvollen“ Freundschaften zu schließen, wenn diese Verbindungen verschwinden, wenn man die letzte Runde nicht übersteht.

Die ganze Sache hat etwas sehr Erwachsenes an sich. Es geht darum, seine „Arbeits“-Freunde von seinen „echten“ Freunden zu trennen, sich in Schale zu werfen und vierstündige Gespräche über die Crew zu führen, ein eigenes Haus zu haben, weit weg von den Schlafsälen, Mensen und Dekanen. Und vielleicht ist das der Grund, warum Ben mit seinem unbeugsamen kindlichen Geist nicht weitermachen konnte.

„Irgendwann habe ich mich gefragt: Warum mache ich das eigentlich? Ihr seid doch nur ein Haufen Männer in Anzügen, die ein Haus haben. Warum lecke ich eure Eier?“

Ben ging nicht in die nächste Runde, aber ich frage mich, wie viele Leute das auch getan hätten. Ich frage mich, wie viele Leute ihr Unbehagen verdrängt und es einfach als Wachstumsschmerzen abgetan hätten, als ein Opfer, um dieser „raffinierteren“ und „erwachseneren“ Gemeinschaft beizutreten.

***

Ana entschied sich nach ihrem ersten Jahr, nicht mehr zu HCCG zurückzukehren (mein Gespräch mit ihr fühlte sich ein wenig an wie ein Gespräch mit einem deprogrammierten Sektenmitglied). Als ich sie nach den Gründen fragte, erzählte sie, wie oberflächlich und wenig erfüllend der Club war und wie sehr sie von der Arbeit des Clubs enttäuscht war. Ich fragte sie, warum sich ihrer Meinung nach so viele Leute dafür entscheiden, zu bleiben.

„Harvard macht es so, dass es einige Erfolgsmaßstäbe gibt, über die man sich allgemein einig ist, so dass es einfach ist, ihnen zu folgen, ins zweite oder dritte Studienjahr zu kommen und festzustellen, dass man keine wirklichen Interessen hat und nichts, wofür man sich begeistern kann, und dass man nicht weiß, was man mit seinem Leben anfangen soll, und wenn man sich dann fragt: ‚Was zum Teufel soll ich mit meinem Leben anfangen‘, dann taucht da diese Beratungs- oder Finanzfirma auf und sagt einem, dass man immer noch einen Wert hat.“

Ich glaube, sie hat Recht.

Diese Kultur des Machens und Machens und Machens der nächstbesten oder selektivsten Sache fordert ihren Tribut von uns, von dem, was wir sind, von dem, was uns wichtig ist. Von allen Karrierewegen in der Welt, von allen Non-Profit-Organisationen und Graduiertenschulen und Dingen, die Harvard-Studenten mit dem, was sie hier gelernt haben, tun könnten, sind 23 Prozent des Jahrgangs 2019 entweder in die Finanz- oder Beratungsbranche gegangen. Es fällt mir schwer zu glauben, dass es das ist, was sie zu tun gedachten, die akademischen Interessen und außerschulischen Leidenschaften, von denen sie in ihren College-Bewerbungen schwärmten. Und ich bin geneigt zu glauben, dass HCCG und die Abschlussclubs und das, was sie repräsentieren, dieses überwältigend konservierte, erwachsene Bild von dem, was im Leben erstrebenswert ist, was letztendlich zählt, was es wert ist, verfolgt zu werden, etwas damit zu tun hat.

Es gibt jedoch einen Punkt, den sie meiner Meinung nach falsch versteht. Die ersten beiden Worte: „Harvard macht …“ Es gibt diese Vorstellung, dass diese allgegenwärtige, unsichtbare Macht namens „Harvard“ oder „die Verwaltung“ kontrolliert, wie wir unsere vier Jahre hier verbringen, und dass wir nichts tun können, um es zu ändern. Ich frage meine Freundin Calla M. Bai ’22, warum sie einen Abschlussclub stanzen wollte, warum sie sich monatelang dem Urteil dieser Gruppe von im Grunde genommen Fremden aussetzte.

„So funktioniert dieses System nun einmal“, sagt sie.

Das glaube ich nicht. Ich glaube nicht, dass die Zulassungsbeauftragten von Harvard eine Gruppe von 1.600 intelligenten, leidenschaftlichen Menschen aus der ganzen Welt zusammenstellen, nur damit wir auf ein fehlerhaftes System schauen und sagen können „na ja“ – vor allem, wenn wir das System sind. Ich habe einen hochrangigen College-Verwalter gefragt, was er über „das System“ denkt, und er sagte: „Es gibt kein Harvard. Harvard besteht nur aus seinen Studenten, aus dem, was sie tun, und aus dem, was ihnen wichtig ist.“

Da hat er nicht ganz unrecht.

Das College soll ein Zufluchtsort sein, an dem die Studenten frei von wirtschaftlichem und sozialem Druck ihre eigentlichen Interessen erforschen können – eine letzte Chance, sich zu orientieren, bevor wir erwachsen werden müssen. Ja, die Studiengebühren steigen, der Wert eines Hochschulabschlusses sinkt, und Studenten in aller Welt stehen unter dem Druck, sich marktfähige Fähigkeiten anzueignen, um einen Job zu bekommen, und all die Dinge, über die sich Bloomberg-Analysten auslassen, sind zum großen Teil wahr. Aber wir sind hier in Harvard. Wenn wir – die wir eine umfassende bedarfsabhängige finanzielle Unterstützung, ein Stiftungsvermögen von 40 Milliarden Dollar und das größte Sicherheitsnetz der Welt erhalten haben – dazu verleitet werden, zu schnell erwachsen zu werden, wenn wir nicht an diesem Ideal dessen festhalten können, was ein College sein sollte, wer dann?

***

Ich bin am Ende nicht zu der Veranstaltung von The Phoenix gegangen. Ja, es wäre ziemlich cool gewesen, meinen Freunden zu Hause zu erzählen, dass ich nachgestellt habe, was Andrew Garfield getan hat, aber ich konnte mich nicht dazu durchringen, die Uniform anzuziehen, mich unter die Horden von Studenten zu mischen und dem Phoenix zu sagen: „Ja, ich stimme dem Ganzen zu.“ Und mehr noch, ich konnte es nicht ertragen, zu sehen, wie meine Freunde diese Verwandlung vollzogen, wie sie sich von Theaterfreaks oder Wii-Enthusiasten oder kletternden Dummköpfen in fertiges Clubfutter verwandelten.

Ich liebe diesen Ort so sehr. Ich liebe die Art und Weise, wie sich die Blätter im Herbst regenbogenfarben färben und wie sich die Türklinke zum Observatorium nur öffnet, wenn man sie halb im Uhrzeigersinn dreht, und vor allem, wie die Gesichter der Menschen aufleuchten, wenn sie über Dinge sprechen, die ihnen wichtig sind – und ich hasse es absolut, dass wir diese Institutionen schaffen, die die Macht haben, uns das zu nehmen.

– Die Redakteurin Kalos K. Chu ist unter [email protected] zu erreichen.