Zwei Alben ragten 1967 heraus, jenem turbulenten Jahr vor einem halben Jahrhundert. Das eine kam von der britischen Seite des Atlantiks – Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band von den Beatles – und das andere von der amerikanischen Seite – The Velvet Underground & Nico. Diese Woche kommt das Album der Velvets nach Hause, dorthin, wo es erdacht und aufgenommen wurde, dorthin, wo der Samen gepflanzt wurde: New York. John Cale, der die Musik mitgeschrieben und Bratsche und Bassgitarre gespielt hat, wird am Donnerstag und Freitag in der Brooklyn Academy of Music Songs aus dem Album – und einige andere Velvet-Schätze – als Moderator mit seiner aktuellen Band und einer Reihe von Gästen spielen.
Das Album hatte eine Klangfülle und eine Stimmung, wie es sie vorher und nachher nicht mehr gab: eine schmerzhafte Schönheit, ein träges Ennui, ein Timbre, das seltsamerweise sowohl warm als auch metallisch war. Es zu hören war – und ist es immer noch – als würde man einen freigelegten Nerv streicheln, manchmal sanft, manchmal etwas zu grob.
Das Album wurde in einem Proberaum in der Ludlow Street in der Lower East Side aufgenommen; nur Lou Reed am Gesang hatte Kopfhörer. Produziert wurde es von Andy Warhol – dessen Kunstwerk auch die Hülle des Albums zierte – obwohl er offenbar kaum sprach. „Er war da“, sagt Cale. „Er hat ein paar Dinge gesagt, aber sie waren effektiv. Auch unter den Musikern wurde nicht viel gesprochen. „Wir waren nicht da, um herumzualbern“, sagte Cale dem Rolling Stone.
Das Quartett und die deutsche Sängerin Nico fanden ein alchemistisches Gleichgewicht: das Zusammentreffen von Eis und Flamme in Nicos Stimme und diese drollige, kluge Distanziertheit in Reeds Stimme. Aber was das Album wirklich auszeichnete, war seine Klangtextur, durchdrungen von Cales unnachahmlichem Dröhnen: eine Kreuzung aus Rockmusik und klassischer Ausbildung in seiner Heimat Wales, der Arbeit mit John Cage an der Tanglewood Music Academy in Massachusetts und Experimenten mit den Komponisten La Monte Young und Terry Riley.
Das Album war ein Ladenhüter und verkaufte sich in fünf Jahren nur 30.000 Mal, obwohl, wie Brian Eno berühmt sagte, „jeder, der eine dieser 30.000 Kopien kaufte, eine Band gründete“. Und genau darin liegt seine Ausdauer: Als Klanglandschaft hat das Album einen unermesslich tiefen und weiten Einfluss, nicht nur auf die Sensibilität und die Gefühle seines Publikums, sondern auch auf die Musik und die Musiker. Diese Verflechtung von Rock und Drone – diese einzigartige Tonalität und Klangfarbe – floss in fast alles ein, was folgte: Punk, elektronische Klangwände, sogar Avantgarde-Jazz und zeitgenössische „Klassik“.
In einem Jahr, das den Tod von Che Guevara, Aufstände in Mexiko und einen Militärputsch in Griechenland sah – in einer Welt am Vorabend der Eruptionen von 1968 – war das Album studiert unpolitisch.
„Es ist alles unterschwellig“, sagt Cale, „es ist alles Andeutung.“ Die Emotionen in The Velvet Undergound & Nico sind roh und ehrlich, manchmal skalpellartig, aber in einem Zeitalter des Idealismus sind diese Songs so weit vom „Sommer der Liebe“ entfernt, wie man nur sein kann.
Und vielleicht ist die Platte 50 Jahre später als solche gerechtfertigt, da wir uns nicht so sehr in der Aura eines „Zeitalters des Wassermanns“ befinden, sondern in dem, was Percy Bysshe Shelley vor zwei Jahrhunderten als „ein Zeitalter der Verzweiflung“ beschrieb. Einige Leute fanden das Album damals zynisch, aber der schräge Blick von Cale und Reed sah genauer in ihre Zukunft – unsere Gegenwart – als der züngelnde Blick von Joan Baez oder Grace Slick.
Die meisten von Velvet Underground sind jetzt buchstäblich tot: Warhol, Reed, Sterling Morrison und Nico selbst sind alle tot. Der Schlagzeuger Moe Tucker lebt noch, privater als Cale, der diese Woche als Musiker von rastloser Innovation nach New York zurückkehrt; jedes seiner Alben seit damals vor 50 Jahren unterscheidet sich vom letzten.
Wenn sein Album Paris 1919 The Velvet Undergound & Nicos Stimmung vorantrieb, um das desolate Europa am Ende des Ersten Weltkriegs zu reflektieren, erreichte eine volle Orchestrierung desselben Materials, die 2010 in Cardiff und London aufgeführt wurde, mahlerische Ausmaße. Jüngste Experimente mit einem Streichorchester und einem Chor haben elektrosymphonische Skalen mit einer Chromatik verwoben, die man eher bei Janáček erwarten würde. Und am Samstag gibt es in New York ein drittes Konzert mit Solomusik, Chor und Orchester.
Aber alles begann dort 1967, mit der Musik, die die Konzerte dieser Woche einer anderen, heutigen Generation vermachen werden. The Velvet Underground & Nico wurde bisher zweimal in dieser Jubiläumsschleife aufgeführt: im Mai dieses Jahres im Clarence Dock in Liverpool, wo Nadine Shah eine luxuriöse, samtige Version von Femme Fatale gab und Cales Drone Venus in Furs mit fiebrigem Puls versah.
Vor Merseyside, im Frühjahr 2016, konzertierten Cale und Gäste in der Philharmonie in Paris. Die Akustik war kristallklar genug, um jede geheimnisvolle Nuance von Mark Lanegans „All Tomorrow’s Parties“ zu hören und zu wissen, dass man keinen Pete Doherty braucht, der sich durch „White Light/White Heat“ schmettert, sondern die wunderbar artikulierten, aber zurückhaltenden Gitarrenanschläge – im Geiste des Originals – von Dustin Boyer, Cales mittlerweile langjährigem musikalischen Partner, hervorhebt.
Als Vorgriff auf diese Woche haben Cale und der „Slam-Poet“ Saul Williams für die Pariser Version von Heroin etwas Außergewöhnliches getan: Anstelle von Reeds introspektiver Reflexion über das Opiat selbst sang Williams mit epischer Wut einen Song, der nicht so sehr von einem Rauschgift handelt, sondern ein Aufschrei gegen alles ist, was in der Gesellschaft jemanden dazu bringt, „mein Leben zunichte machen zu wollen“. Das zeigt, was 50 Jahre und eine Generation aus einem Lied machen können.
Das sind die Überraschungen, die die New Yorker Heimkehr in dieser Woche zu mehr als einem Ausflug in die Vergangenheit machen – das Album spricht zu Gegenwart und Zukunft. Auch wenn das unvergessliche Detail in Paris ein Ruf der Geister war, als Cale es auf sich nahm, Sunday Morning zu singen, das von Reed auf der Platte gesungen wird.
Cale schluckte eine Zeile, aus purer Emotion, und sagte am nächsten Tag: „Ich hatte das Lied noch nie gesungen. Habt ihr das Verschlucken mitbekommen? Die Sache mit der Musik ist, dass man nie weiß, wann das Unterbewusstsein aufspringt und einem in den Nacken beißt. Ich war wieder da, in diesem Loft in der Lower East Side – tatsächlich an einem Sonntagmorgen, am Harmonium, und spielte dieses Lied.“
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger