Ich lernte meinen Mann kennen, als ich 26 Jahre alt war und in einem Zug durch Südfrankreich reiste. Ich war auf dem Rückweg von den Filmfestspielen in Cannes, die ich mit einer befreundeten Schauspielerin besucht hatte; er war Pilot bei der französischen Marine. So klischeehaft es auch klingt, es war Liebe auf den ersten Blick. Wir sind seit 23 Jahren zusammen, seit 12 Jahren verheiratet.

Ich hatte mich nie nach Kindern gesehnt, aber das Zusammensein mit Bruno hat das langsam geändert: Ich erkannte, dass es nichts Unglaublicheres, ja fast Übernatürliches gibt, als die Vorstellung, dass zwei Menschen aus ihrer Liebe einen anderen Menschen machen können. Als ich in meinen 30ern war, wollte ich sehen, wie unsere DNA zu einem neuen Wesen verschmilzt.

Aber wie sich herausstellte, sind meine Babys nicht auf diese Weise entstanden. Ihre DNA stammt von Bruno und einer Eizellenspenderin, die ich nie kennengelernt habe und nie kennenlernen werde. Sie hat etwas Großartiges getan, um unserer Familie zu helfen, aber für mich war der Weg überhaupt nicht gerade oder einfach.

Meine Zwillinge wurden geboren, als ich 46 Jahre alt war, aber sie waren nicht meine erste Schwangerschaft oder meine ersten Kinder. Der Name unseres ersten Sohnes war Enzo. Als ich in der 16. Woche schwanger war, wussten wir im Alter von 36 Jahren, dass er mit Spina bifida geboren werden würde. Die Ärzte gaben ihm eine ausgezeichnete Prognose, obwohl er sofort operiert werden und zunächst auf der Neugeborenenstation bleiben musste. Wir lebten in Oklahoma, aber wir trafen Vorkehrungen, dass er im Texas Children’s Hospital in Houston geboren werden sollte, wo ich aufgewachsen bin und wo der größte Teil meiner Familie immer noch lebt, weil es dort hervorragende Kinderneurochirurgen gibt und das Neugeborenenzentrum eine familienorientierte Pflegephilosophie verfolgt. Natürlich machte ich mir Sorgen um ihn, aber ich liebte die Schwangerschaft und die Verbindung, die ich mit ihm hatte.

Als er geboren wurde, sah ich ihn kaum, bevor er auf die Neugeborenenstation gebracht wurde. Er hatte eine offene Verletzung an der Wirbelsäule, die bedeutete, dass ich ihn nicht halten konnte; es war unerträglich, ihn weinen zu sehen und ihn nicht in meine Arme nehmen zu können. Aber Bruno fing an, eine französische Seemannsmelodie zu singen, die er immer sang, als ich schwanger war, und Enzo hörte auf zu weinen – er kannte diese Stimme. Und ich kannte sein Gesicht: Er sah genauso aus wie Bruno! Es war genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Wir hatten dieses Baby erschaffen, und es war unseres.

Wir verbrachten jeden Tag mit ihm, badeten ihn, lasen ihm vor, wechselten seine Trachealkanüle. Eines Morgens kam ich herein und wusste, dass etwas nicht stimmte. Die Krankenschwestern sagten: „Nun, Sie sind zum ersten Mal Mutter, Sie erkennen seine Signale nicht“ und „Sie sind gestresst, weil er auf der Neugeborenen-Intensivstation ist.“ Das war alles wahr. Aber am nächsten Morgen wurde er zu einer CT-Untersuchung und dann in den OP gebracht, und wir haben ihn nie wieder wach gesehen. Er starb an einer Infektion. Ich glaube zwar nicht, dass Enzo hätte gerettet werden können, wenn meine Bedenken früher gehört worden wären – er war sehr, sehr krank -, aber ich frage mich, ob ihm einiges an Leid hätte erspart werden können. Die Erfahrung war herzzerreißend.

Es dauerte Jahre, bis wir bereit waren, ein weiteres Baby zu bekommen. Wir waren für immer von Oklahoma nach Texas gezogen (ich zuerst, Bruno ein Jahr später, nachdem er seinen Doktor in Biosystemtechnik gemacht hatte), damit ich eine Stelle im Texas Children’s Hospital als deren erster Spezialist für familienzentrierte Pflege annehmen konnte. Ich wollte meine Erfahrung nutzen, um Familien zu unterstützen und Partnerschaften zwischen ihnen und den Gesundheitsdienstleistern aufzubauen. Meine Ärzte sagten mir, dass es schwierig werden würde, schwanger zu werden, da ich zu diesem Zeitpunkt bereits 42 Jahre alt war, also begann ich mit der Einnahme von Fruchtbarkeitsmedikamenten. Ich wusste, wenn ich nicht in drei Monaten schwanger war, hatte ich keine guten Chancen. Als es dann nicht klappte, setzte ich die Medikamente ab – und dann wurde ich mit Ezra schwanger.

Er wuchs genau nach Plan, und dann, als ich in der sechsten Woche schwanger war, wachte ich mitten in der Nacht auf. In meinem Traum hatte jemand gesagt: „Das Baby ist gestorben.“ Ich wachte auf, Bruno. „Ich habe auch schlecht geträumt“, sagte er zu mir. „Geht es dem Baby gut?“ Nein, sagte ich zu ihm. Er war es nicht. Ich blutete nicht, keine Wehen. Aber ich wusste, dass er weg war.

Am nächsten Morgen bestätigte der Arzt, dass es keinen Herzschlag gab. Es stellte sich heraus, dass Ezra Trisomie 9 hatte, eine seltene und sehr schwere Chromosomenstörung. Ich konnte nicht glauben, dass uns der Blitz zweimal getroffen hatte, aber ich war beruhigt, weil ich wusste, dass er in mir gestorben war und meinen Herzschlag gehört hatte. Das hat mich getröstet, nach Enzos traumatischem Tod im Krankenhaus.

Ich entschied mich für die Entbindung von Ezra: Ich wollte mich von ihm verabschieden, damit mein Mann ihn im Arm halten konnte. In der Woche, die der Einleitungsprozess dauerte, war ich bei der Arbeit, um eine Gedenkfeier zu planen, die Texas Children’s für die Familien der Neugeborenen-Intensivstation veranstaltet. Es mag sich so anhören, als sei ich ein starker Mensch, aber das bin ich nicht. Ich habe eine starke Überzeugung: Ich wusste, was ich für meine Familie und für die anderen Familien, die Kinder verloren hatten, tun musste. Ihr Leid war auch mein Leid.

Als Ezra geboren wurde, tauften wir ihn und verbrachten die Nacht mit ihm. Er wurde eingeäschert, genau wie Enzo. Bei meinen beiden Jungen habe ich selbst darum gebeten, sie im Krematorium des Bestattungsinstituts zu beerdigen. Ich wollte, dass ihre Mutter die letzte Person ist, die sie berührt und sie Gott zurückgibt. Als ich auf den Zündknopf drückte, wollte ich sterben – aber ich fühlte mich auch privilegiert, das Leben eines außergewöhnlichen kleinen Menschen miterlebt zu haben, wie kurz es auch sein mochte.

Ich glaube nicht, dass man vom Verlust eines Kindes geheilt wird, aber ich glaube, dass eine Art von Erholung möglich ist. Ich habe nie aufgehört, mir eine Familie zu wünschen, aber meine Ärzte und ich waren uns einig, dass ich wahrscheinlich weiterhin Fehlgeburten haben würde. Vielleicht würde ich wieder eine Totgeburt haben. Trotzdem wusste ich in meinem Herzen, dass ich schwanger sein wollte, denn das Austragen meiner Söhne war meine größte Freude gewesen. Die optimalen Chancen für eine Schwangerschaft bedeuteten jüngere Eizellen: Spendereier.

Wenn man sich für gespendete Eizellen entscheidet, kann man Datenbanken mit potenziellen Spenderinnen durchsehen, um herauszufinden, wie sie aussehen, wie sie sind. Ich habe Monate damit verbracht, diese zu durchforsten, nicht mit Eifer, sondern unter Tränen, weil ich mit der Tatsache kämpfte, dass ich an diesem Punkt gelandet war, dass ich auf diese Weise meine Familie gründen wollte. Ich wollte die Frau in den 40ern sein, die allen das Gegenteil beweist. Ich glaube daran, dass Wunder geschehen können, aber ich musste mich mit der Tatsache abfinden, dass mein Wunder keine natürliche Schwangerschaft sein würde. Bruno verstand nicht ganz, was für ein Schritt es für mich war, die Eizellen einer anderen Frau zu verwenden. Für ihn war klar, dass wir eine Familie gründen würden, und das war es, was wir wollten. Für mich bedeutete es, den ersten, sehr bedeutsamen Grund für meinen Kinderwunsch aufzugeben: ein Kind mit ihm zu zeugen.

Ich suchte nicht unbedingt nach Spenderinnen, die mir ähnlich sahen, und als ich mir die Profile ansah, stellte ich schockiert fest, dass die Eizellen von blonden, blauäugigen Frauen teurer waren als die von dunkelhaarigen Frauen. Bei dieser umfangreichen Suche entdeckte ich, worauf es ankam. Viele der Frauen sagten ganz offen, dass sie aus finanziellen Gründen Spenderinnen wurden – was ich auch verstehe. Aber es fühlte sich wie eine geschäftliche Transaktion an, und das machte es für mich schwer, als würde es all das Schöne wegnehmen, das es bedeutet, mit jemandem, den man liebt, ein Baby zu machen.

Dann stieß ich auf diese Spenderin, eine Studentin, die in ihrem Lebenslauf schrieb, dass sie als junge und fruchtbare Frau es als ihre Pflicht ansah, Menschen zu helfen, die eine Familie gründen wollten. Ja, sie würde dafür bezahlt werden, aber ich glaubte – und glaube immer noch -, dass sie aus echtem Altruismus handelte. Mir wurde klar, dass ich genau das an meine Kinder weitergeben wollte: Freundlichkeit. Ich möchte nicht nur ein Kind großziehen, das aussieht wie ich, sondern einen guten Menschen.

Sie hatte bereits eine Spende getätigt, also mussten wir abwarten, ob sie einer weiteren zustimmen würde, und dann warten, bis sie das Semester beendet hatte. Nach langem, panischem Warten erhielten wir 30 Eizellen von ihr. Das Labor befruchtete die Hälfte mittels intrazytoplasmatischer Spermieninjektion (ICSI), bei der ein einzelnes Spermium direkt in die Eizelle injiziert wird (die andere Hälfte wurde auf natürlichem Wege“ befruchtet): Die Eizellen wurden in eine Petrischale gelegt, und die Spermien taten ihr Werk.) Mein Arzt hat mir einen frischen Embryo übertragen und den Rest auf Eis gelegt, falls es nicht klappen sollte. Ich habe nie einen positiven Schwangerschaftstest mit diesem bekommen.

Beim nächsten Mal bekam ich nur vier Tage nach dem Transfer mehrerer Embryonen ein positives Ergebnis. Ich war überglücklich, bis ich nach sechs Wochen eine so starke Blutung hatte, dass ich sicher war, das Baby verloren zu haben. Ich weinte eine ganze Weile allein im Badezimmer, bevor ich meinen Mann und meinen Arzt anrief. Ich dachte, ich hätte mich selbst verhext, weil ich so aufgeregt war wegen des frühen Tests. Und ich hatte ein Baby verloren: Es stellte sich heraus, dass ich mit Drillingen schwanger gewesen war, und nun waren es zwei. Danach fühlte ich jedoch einen seltsamen Frieden. In dieser Nacht schlief ich gut und träumte von einem blonden Baby in einem Kinderbettchen, das zu mir hinaufreichte. Ich glaube, die mütterliche Intuition, die mir sagte, dass mit Enzo und Ezra etwas nicht stimmte, ließ mich wissen, dass diese Babys in Ordnung waren.

Nach weiteren Blutungen verordnete mir mein Arzt über sieben Monate lang Bettruhe. Der Lichtblick in dieser langen und besorgniserregenden Zeit war, dass ich meine Babys jede Woche im Ultraschall sehen konnte, weil ich ein hohes Risiko hatte. Ihre kleinen Profile, ihre kräftigen Herzschläge, der Schluckauf auf beiden Seiten meines Bauches… das hat mich durchhalten lassen. Ich brachte sie in der 37. Woche zur Welt, und sie wurden per Kaiserschnitt entbunden, jedes mit fast 7 Pfund. Sie schrien und weinten und öffneten ihre Augen, und ich durfte sie zurück in mein Zimmer bringen. Ich war betrunken vor Rührung: Es war einer der glorreichsten Momente in meinem Leben. Ich war so stolz auf die wunderschönen kleinen Wesen, die ich geschaffen hatte, und ich war Gott, meinem Mann, meiner Familie und den Ärzten dankbar. Und vor allem unserer Eizellenspenderin, dieser Fremden, die unwissentlich ein Stück meines Herzens besitzt.

Sechs Tage später setzten wir Remi und Emma in ihre Autositze und brachten sie nach Hause. Das war mir noch nie gelungen, und ich wache jeden Tag mit einem überwältigenden Gefühl der Erleichterung auf. Die Unfruchtbarkeit ging mir jede Minute durch den Kopf, und jetzt ist die Last von mir abgefallen. An ihre Stelle sind meine Kinder getreten. Sie sind jetzt 2 und brillant – das sagen alle Eltern, ich weiß, aber ich finde, sie sind es. Und außerdem: Sie sind liebevoll. Sie sind freundlich.

Aber hier ist ein weiterer, brutal ehrlicher Teil meiner Geschichte: Während es Frauen gibt, die mit gespendeten Eizellen schwanger werden und dann entbinden und sofort das Gefühl haben, das Baby gehöre ihnen, ganz und gar ihnen, war es bei mir anders. Remi sah genauso aus wie Bruno, wie Enzo es getan hatte. Aber Emma – sie sah aus wie ihre Spenderin. Das tat weh. Die Leute haben mich gefragt: „Glaubst du, dass die Zwillinge dieses oder jenes von ihrer richtigen Mutter haben?“, und es fällt mir leicht, sie zu korrigieren. Ich bin ihre richtige Mutter. Aber es stimmt auch, dass ich mich frage, wenn sie etwas Neues machen, ob das nur an ihnen liegt oder ob sie nach der Spenderin kommen. Ich denke oft an sie. Experten beginnen zu entdecken, dass die Mutter, die die Schwangerschaft mit gespendeten Eizellen austrägt, die Genetik ihres Babys beeinflussen kann. Es beruhigt mich, dass die Zwillinge vielleicht ein Stück von mir in sich tragen. Ihre Dickköpfigkeit zum Beispiel: Das könnte einfach von mir sein.

Die ständige Geheimniskrämerei um die Unfruchtbarkeit von Frauen lässt die Inanspruchnahme einer Eizellspenderin beschämend erscheinen. Ist es aber nicht. Ich schäme mich nicht. Ich war aufgrund meiner eigenen vorgefassten Meinungen zur Mutterschaft besorgt. Ich wünschte, wir hätten schon früher versucht, Kinder zu bekommen, aber ich möchte, dass die Menschen wissen, dass es kein Versagen ist, auf diese Weise Kinder zu bekommen. Ich habe eine Freundin, die über eine Eizellspende nachdenkt, und ich habe ihr gesagt: Wenn dein Herz dir sagt, dass du Kinder willst, so wie es bei mir der Fall war, dann ist das eine Möglichkeit. Es wird Dinge geben, die schmerzhaft sind, aber die Freude, die Erleichterung und das Glück, das man haben kann, überwiegen bei weitem alle Kompromisse, die man eingehen könnte.

Ich bin eine Mutter. Nicht genau so, wie ich es mir vorgestellt habe – welche Mutter ist das schon? – oder auf die Art und Weise, die ich sein wollte, aber ich bin es. Es ist ein überwältigendes Geschenk, Kinder zu haben, und ich bin dankbar für den Prozess, der mich hierher gebracht hat.

Ich wollte, dass unsere Kinder eine Mischung aus unserer Familiengeschichte und der greifbaren Frucht unserer Liebe sind. Heute, wo ich sie aufwachsen sehe, kann ich sehen, dass sie das sind.

Folgen Sie Redbook auf Facebook.