Blut Meridian, Cormac McCarthys fünftes Buch, wurde 1985 erstmals veröffentlicht und von Kritikern und Publikum nur lauwarm aufgenommen. Inzwischen gilt es natürlich als McCarthys Meisterwerk und zählt zu den größten amerikanischen Romanen aller Zeiten.

Die ganze Zeit über war er die Quelle einer problematischen, unvollständigen oder erfolglosen Hollywood-Adaption nach der anderen. (Es geht um einen Teenager, der nur „The Kid“ genannt wird, der sich im Südwesten einer Bande von Skalpjägern anschließt und in einen Kampf des Willens mit dem glatzköpfigen, gelehrten und imposanten Richter Holden verwickelt wird). Steve Tesich (Breaking Away und The World According to Garp) unternahm 1995 den ersten Versuch, den Film auf die Leinwand zu bringen. In den folgenden Jahrzehnten folgten Versuche, die in verschiedenen Stadien ins Stocken gerieten, von Tommy Lee Jones, William Monahan und Ridley Scott (Kingdom of Heaven), James Franco, Andrew Dominik (The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford), John Hillcoat (The Road), Michael Haneke (The White Ribbon) und Lynne Ramsay (We Need to Talk About Kevin). Derweil besitzt Produzent Scott Rudin die Rechte an dem Roman seit mindestens 2004, hat aber bisher noch nicht den richtigen Mitarbeiter – oder die richtige Umsetzung – gefunden, um mit einem von ihnen voranzukommen.

Der Roman von McCarthy ist die beste Vorlage, die ein Filmemacher bekommen kann: ein brutales, ungeschminktes, amoralisches Porträt des amerikanischen Westens, aber auch ein außergewöhnlicher Text des Autors und, wenn nicht ein besonders mitreißender „Held“ (The Kid), dann zumindest ein potenziell großartiger Schurke (Richter Holden). Was also hält Blood Meridian davon ab, sich in das nächste No Country for Old Men zu verwandeln?

Für Antworten habe ich mich an ein Trio von Blood Meridian- und/oder McCarthy-Experten gewandt: Stacey Peebles, Direktorin für Filmstudien am Centre College und Herausgeberin des Cormac McCarthy Journal; Noah Gallagher Shannon, Autor von Oxford American’s „Old Woods and Deep“, einer Umfrage über McCarthy, seine Fans und Anhänger; und Charakterdarsteller Mark Pellegrino, der den berüchtigten Richter Holden in einer Testrolle spielte, die Franco 2016 für Rudin drehte.

Ihre Einsichten sprechen sowohl für die intensive, unerschrockene Besonderheit von McCarthys Darstellung einer besonders gewalttätigen Zeit in der amerikanischen Geschichte als auch für die Herausforderung, sie auf die Leinwand zu übertragen, ohne entweder das Werk des Autors zu kastrieren oder einen Film zu produzieren, der von unerbittlicher, misanthropischer Grausamkeit geprägt ist, sowohl physisch als auch philosophisch.

Aber auf einer tieferen Ebene brachten meine Gespräche etwas Größeres und Unaussprechlicheres zur Sprache: warum manche Romane als „unverfilmbar“ eingestuft werden, eine Bezeichnung, die sowohl ein Segen als auch ein Fluch sein kann. (In gewisser Weise ist Blood Meridian ein noch legendäreres Buch, weil so viele große Filmemacher versucht haben, es auf die Leinwand zu bringen, und daran gescheitert sind.) In diesem Sinne beschäftigten sich meine Themen auch mit der Frage, inwiefern McCarthys Roman den filmischen Western verkörpert – und inwiefern er das nicht tut; ob ein Buch so großartig sein kann, dass es einfach nicht verfilmt werden kann; und welche Teile des besonderen Genies von Blood Meridian jeden Filmemacher verfluchen, der es wagt, sich ihm zu nähern.

Okay, fangen wir mit dem Offensichtlichen an: Ist es unmöglich, Blood Meridian zu verfilmen?
Shannon: Wenn man diese verschiedenen Zusammenfassungen auf IndieWire und anderen Seiten liest, wird das Wort „unverfilmbar“ immer wieder verwendet. Ich weiß nicht genau, was das bedeutet, aber ich vermute, dass die erste Reaktion darauf ist, dass das Buch einfach zu viel unerbittliche Gewalt oder Gore enthält und das schreckt Produzenten, Studios oder Regisseure ab, wenn es darum geht, herauszufinden, wie man es umsetzen kann. Aber es scheint mir auch die Art von Herausforderung zu sein, an der ein Filmemacher interessiert sein könnte – die Geschichte des amerikanischen Kinos ist sicherlich voll von gewalttätigen Filmen.

Es wird immer wieder als ein filmisches Problem wahrgenommen – was man mit diesen visuellen Gewaltdarstellungen anfangen soll – aber ich sehe es viel mehr als ein schriftstellerisches Problem. Denn wenn man das Buch auseinander nimmt und es sich ansieht, hat man einen Protagonisten, der nur gelegentlich auftaucht; ich meine, nach den ersten paar Kapiteln verschwindet er für den Großteil des Buches. Dann geht es nur noch um eine Gruppe von Männern, die in verschiedene Dörfer reiten, sich entweder betrinken oder Leute abschlachten und dann in ein anderes Dorf weiterziehen. Manchmal taucht ein Hauch von Handlung auf – die Jagd auf einen Indianerführer oder Rache gegen eine bestimmte Gruppe. Aber das löst sich in Luft auf, und die Gruppe reitet weiter zu einem anderen Ort und beginnt, wahllos Gewalt zu verüben.

Wenn man also ein Schriftsteller ist, fragt man sich: „Wie kann ich daraus eine Geschichte machen?“ Denn die treibende Energie und die Einzigartigkeit des Buches liegen zu einem großen Teil in diesen großartigen Beschreibungen der Landschaft und in McCarthys verschiedenen analytischen Abschnitten, in denen er laut über Philosophie, Schicksal, den Kosmos und andere große Themen nachdenkt. Wenn das die Handlung des Buches vorantreiben soll, wie macht man das? Es würde jemanden erfordern, der bereit ist, einige Risiken einzugehen, um sich neu vorzustellen, wie man die Sache auf die Leinwand bringt.

Aber auch, diese Risiken bei einem Buch einzugehen, das ein Klassiker ist und den Leuten viel bedeutet, ist wahrscheinlich ein Maß an Angst, das die Leute nicht auf sich nehmen wollen.

Peebles: Ich habe Nachforschungen angestellt und mindestens sieben Leute gefunden, die ihren Namen für eine Adaption von Blood Meridian hergegeben haben. Einige klangen eher wie Ideen oder vielleicht ein halbfertiges Drehbuch, aber bei anderen gab es ein fertiges Drehbuch. Das Drehbuch von Steve Tesich befindet sich in einer Bibliothek in Texas und kann dort eingesehen werden. Ich habe online auch eines von William Monahan gefunden, aber ich konnte es nie authentifizieren. Dann hat James Franco eine kleine Probeaufnahme gemacht, die er online gestellt hat; ich glaube, er hatte auch ein vollständiges Drehbuch.

McCarthy selbst wurde in einem Interview, das er gab, als The Road herauskam, nach einer Adaption von Blood Meridian gefragt, und er sagte, es sei nicht unmöglich. Er sagte so etwas wie: „Man muss eine Vorstellungskraft und eine Menge Mut haben, um es zu tun.“

Ich denke irgendwie das Gleiche. Ich meine, es ist hypergewalttätig und dicht – sowohl historisch als auch philosophisch. Aber weißt du, du wählst einen Blickwinkel und machst damit weiter. Tatsächlich schien mir Steve Tesichs Drehbuch immer eine offen philosophische, kosmologische Interpretation zu sein, die darauf hinausläuft, Richter Holden ziemlich explizit zu einer Satansfigur und The Kid zu einer Christusfigur zu machen. Es ist seltsam, aber das Drehbuch funktioniert, weil es einige Entscheidungen trifft. Es versucht nicht, dem Buch völlig treu zu sein. Ab einem gewissen Punkt muss man sein eigenes Ding machen – egal, wie sehr man das Buch liebt.

Shannon: Wenn man einige der erhabeneren Passagen oder die grausame Gewalt weglässt, gibt es im Zentrum wirklich eine interessante Charakterstudie oder Moralgeschichte – The Kid, der sich dieser Bande anschließt und entweder die Gewalt mitmacht oder nicht. Aber wenn man sich dann vorstellt, dass jemand McCarthy laut auf der Leinwand liest, wirkt das absurd. Einige seiner Passagen streben nach großer biblischer Syntax, und wenn man sie außerhalb des Kontextes des Buches oder der Seite liest, laufen sie Gefahr, lächerlich oder überheblich zu wirken.

Peebles: Als Billy Bob Thornton an „All the Pretty Horses“ arbeitete, versuchte er, einige der Landschaftsbeschreibungen durch lange Einstellungen und ein Tempo, das zu dieser Landschaft und den Figuren, die durch sie reiten, passt, umzusetzen. Das war sehr schön, aber es dauerte auch sehr lange. So geriet er bekanntlich in einen Krieg mit Miramax über die Länge des Films und musste ihn kürzen, worüber er sehr verärgert war.

Dann gibt es die Coen-Brüder, deren No Country for Old Men nicht übermäßig lang ist, aber er beginnt mit einer kurzen Montage von Landschaftsaufnahmen – einer sich drehenden Windmühle, einem leeren Horizont und der Stimme des Sheriffs, der die Geschichte erzählt, die im Grunde direkt aus dem Buch stammt. Die Handlung wird überlagert, denn man hört den Sheriff, man erfährt etwas über seinen Charakter, und dann sieht man Anton Chigurh. Auf diese Weise hat man in einer ziemlich kurzen Zeitspanne nicht nur zwei der wirklich wichtigen Figuren eingeführt, sondern auch einen Eindruck von der Landschaft bekommen.

Ein meisterhafter Filmemacher kann das also; das ist seine Sprache. Aber es sind keine Worte auf einer Seite; es wird etwas anderes sein.

Kann die Strategie der Coen-Brüder auf Blood Meridian angewendet werden?
Peebles: In der Wissenschaft gibt es den Begriff „Überlagerung“, den wir verwenden, um zu beschreiben, was bei einer erfolgreichen Verfilmung passiert. Es geht darum, dass man den Ausgangstext verwendet, aber auch seinen eigenen Stil als Regisseur oder Drehbuchautor überlagert. No Country ist also von Anfang bis Ende ein Film der Coen-Brüder, aber er ist auch sehr McCarthy. Wenn das eine oder das andere schwächer ausgeprägt ist, funktioniert er vielleicht nicht so gut.

Aber der No Country-Ansatz wäre bei Blood Meridian durchaus möglich, weil er einfach so fesselnd, interessant und filmisch ist. Die Figuren sind wirklich rätselhaft, und wie üblich gewährt McCarthy den Lesern kaum Einblick in ihre inneren Monologe oder ihre Psychologie. Also müssen wir vieles aus ihren Handlungen ableiten, vor allem aus denen von The Kid. Er ist nicht sehr interessant, aber er ist eindeutig derjenige, dem man seine Aufmerksamkeit schenken sollte. Trotzdem kann man einige Schlüsse darüber ziehen, wer er ist, was er will und wie er sich im Laufe des Romans verändert.

Auch hier gibt es noch die ganze Gewalt. Ich meine, es gibt eine Szene im Roman, in der die Hauptfigur auf einen Baum stößt, an dem tote Babys hängen. So etwas macht man nicht im Kino. Aber man könnte andere Dinge tun. Viele der Gewalttaten sind historische Gewalttaten aus dem Wilden Westen zwischen Weißen, Indianern, der mexikanischen Armee und Marodeuren verschiedener Art, für die es sicherlich einen Präzedenzfall gibt.

Meinen Sie aber, dass ein modernes Publikum weniger Toleranz für eine traditionelle Darstellung dieser Art von Gewalt aufbringt oder sich einfach nicht dazu durchringen kann, sie wieder zu erleben oder neu zu kontextualisieren?
Pellegrino: Ich stimme mit Preston Sturges überein, dass die Leute nicht unbedingt Realismus oder nihilistischen Realismus wollen – und das Buch ist so nihilistisch. Sie wollen sich unterhalten lassen und entkommen. Sie wollen aus einem Film ein bisschen glücklicher herauskommen, als sie hineingegangen sind, oder mehr wissen. Und es ist nichts wirklich Konstruktives an einem Film, bei dem der Teufel am Ende gewinnt.

Peebles: Es gibt allerdings Sachen wie Wind River, der ziemlich hart ist. Er spielt zwar nicht im buchstäblichen Westen, aber ich habe ihn als Western gelesen. Es hat auch noch ein romantisches Element, wie ein Cowboy-Held, der am Ende der Geschichte eine Lösung findet. Das Gleiche könnte man von Blood Meridian sagen. Darin beobachtet man wirklich diesen jungen Kid, der mitten in diese Zeit der manifesten Bestimmung und der überbordenden Gewalt hineingestoßen wird. Während er daran teilnimmt, sieht man im weiteren Verlauf der Geschichte kleine Momente des Widerstands. Und am Ende wird er vielleicht einen Schritt zurücktreten und sagen: „Obwohl ich nichts habe, was mich in Richtung Moral drängt – ich habe keine Ausbildung, keine religiöse Zugehörigkeit, ich bin nicht an das Gesetz gebunden, weil ich dort lebe -, bewege ich mich trotzdem in diese Richtung.“

Shannon: Das Buch handelt größtenteils davon, was in einem Vakuum von Regierung, Gesetzen und Güte passiert. Die Geschichte handelt im Wesentlichen von einem Jungen, der unter Wölfen aufgewachsen ist, und welches moralische System sich für ihn herauskristallisiert, als er im wahrsten Sinne des Wortes vom Teufel in Versuchung geführt wird. Die Figur ist unverbesserlich, gewalttätig und stoisch, aber er ist auch ein Gefäß für die Kräfte der Grenze, die die Menschen in Situationen drängten, in denen es weder Recht und Ordnung noch ein etabliertes Moralsystem gab. Er wird in eine Gruppe von Menschen hineingestoßen, die all diese rassistischen, gierigen Kräfte repräsentieren, und er macht mit, oder er macht nicht mit. Am Ende wird er sogar durch seinen Unwillen, den ganzen Weg zu gehen, zerstört.

Das ist vielleicht eine optimistische Interpretation, aber in Bezug auf die Männlichkeit geht es darum, zu sehen, welche Art von Zerstörung und Chaos diese Kräfte auslösen können, wenn sie nicht kontrolliert werden. Oberflächlich betrachtet scheint das ziemlich nihilistisch zu sein, aber Darstellung ist nicht immer Bestätigung, oder? Ich frage mich, ob diese Geschichte eine Parabel darüber ist, was diese Kräfte des Imperialismus, des Rassismus, der unkontrollierten männlichen Gewalt und der Gier in einer Landschaft anrichten können – und eigentlich auch in jedem anderen Land. Schließlich bleibt am Ende nur eine Person übrig. Es scheint also, als interessiere sich McCarthy für das Verhältnis dieser Männer zur Landschaft und dafür, wie sie sich gegenseitig unkontrolliert zerstören.

Pellegrino: Ikonische Western sind in der Regel thematisch auf Gerechtigkeit und Individualismus ausgerichtet. Selbst wenn etwas tragisch endet oder wenn Ungerechtigkeit herrscht, dann deshalb, weil man das Gegenteil als wertvoll ansieht. In Blood Meridian gibt es nichts. Es ist einfach so bösartig, geheimnisvoll und zweideutig. Es endet mit einer wirklich bizarren, aufgeladenen, seltsamen Note, und es würde einen schlechten Geschmack in meinem Mund hinterlassen, wenn der Teufel triumphieren würde. Selbst bei dem verrückten Psychopathen in No Country for Old Men ist die Absicht der Figur klar – man hat eine Mission zu erfüllen und eine Integrität, die den Film schmackhaft macht. Aber in Blood Meridian gibt es nichts davon, und wenn nicht jemand ein Drehbuch schreibt, das das hat, wird der Film wahrscheinlich nie laufen.

Shannon: Es gibt auch das Problem der Besetzung, da der ganze Film davon abhängt, jemanden zu finden, der gut genug ist, um dem ganzen Film Energie zu verleihen, so wie No Country davon abhing, dass Javier Bardem einer der größten Bösewichte aller Zeiten ist, was eine schwierige Sache ist – wie: „In Ordnung, wir müssen einen einmaligen Bösewicht besetzen.“

Peebles: Ich mag die Idee, jemanden zu casten, der nicht die offensichtliche Wahl ist, aus diesem Grund. Man braucht jemanden, der als unmöglich gebildet gilt und trotzdem mit jedem reden kann. Er ist nicht offensichtlich Satan, aber er hat die Anziehungskraft der Dunkelheit, ohne dabei zu klischeehaft zu sein. Die Leute haben gesagt: „Wäre es nicht toll, wenn Marlon Brando das zu der Zeit hätte machen können, als er Apocalypse Now drehte?“ So etwas ist vielleicht die nächste filmische Entsprechung zu dem, was sich viele Leute vorstellen. Es ist eine lustige Unterhaltung, denn im Laufe der Jahre sind die Leute in den Bereich der Möglichkeiten hinein- oder herausgealtert.

Pellegrino: Ich kenne James Franco, seit er 17 oder 18 war. Er ging zu einer Theatergruppe, zu der ich gehörte, also nehme ich an, dass ich deshalb an dem Projekt mitgearbeitet habe. Ich habe auch den Teufel in einer CW-Serie gespielt, und der Richter ist in vielerlei Hinsicht der Teufel. Vielleicht wurde ich also typisiert (lacht). Dann waren es vier oder fünf zermürbende Drehtage in einer kleinen Stadt in der Nähe von Memphis, an denen Teile des Romans gedreht wurden.

Ich hatte ehrlich gesagt nicht das Gefühl, dass ich körperlich oder kulturell in der Lage wäre, diese Rolle auszufüllen, denn für mich könnte Brando die Rolle des Richters ausfüllen, und es gibt ein paar Schauspieler, die die nötige Unberechenbarkeit und die Kombination von Kultur und Sprachgewandtheit haben, die der Richter haben könnte. Aber es gibt vielleicht drei von ihnen, und selbst das ist eine Übertreibung. Es ist extrem schwierig, diese Figur auszufüllen und richtig zu machen. In Anbetracht der begrenzten Zeit habe ich das Buch gelesen und meine Schlüsse daraus gezogen, aber ich weiß nicht, wie viel davon rübergekommen ist. Ich habe den Film noch nicht einmal wirklich gesehen.

Angesichts des vorliegenden Themas kann ich nicht anders, als dort zu enden, wo ich angefangen habe: Ist es unmöglich, aus Blood Meridian einen Film zu machen?
Peebles: Ich glaube wirklich, dass es mit dem richtigen Dreh eine enorme Anziehungskraft haben könnte – wegen McCarthy. Sie haben einen der größten lebenden amerikanischen Autoren. Er hat einen Pulitzer-Preis gewonnen, und dies ist wohl sein Hauptwerk. Außerdem hat es eine Reihe von gescheiterten Verfilmungen hinter sich, was ihm ein weiteres Gütesiegel verleiht: Es ist so erstaunlich, dass es noch nie auf die Leinwand gebracht wurde! Und der heutige politische Kontext muss auch keine Last sein. Es kann ein Vorteil sein.

Siehst du? Es ist gar nicht so schwer, das zu vermarkten.