Die Morgendämmerung war so friedlich wie das Meer zu ihren Füßen. Aufgeschreckt durch einen Wecker, hatten Pvts. George E. Elliott Jr. und Joseph L. Lockard um 3:45 Uhr in der wohligen Wärme einer Oahu-Nacht in ihrem Zelt aufgewacht und hatten 30 Minuten später ihr Radargerät in Betrieb genommen und zum Scannen gebracht. Das Radar steckte noch in den Kinderschuhen und war noch lange nicht so weit, wie es einmal werden sollte, aber die Gefreiten konnten schon weiter draußen Dinge erkennen, als es mit einem Fernglas oder Teleskop je möglich gewesen wäre.
Ein halbes Dutzend mobiler Einheiten – Generatorwagen, Überwachungswagen, Antenne und Anhänger – waren in den letzten Wochen über die Insel verstreut worden. Das von George und Joe, das zuverlässigste von allen, war am weitesten nördlich platziert. Er befand sich in Opana, 532 Fuß über einer Küste, deren Wellen zum Surfen einluden, was viele Touristen in den kommenden Jahren dort tun würden. Das Hauptquartier der Armee befand sich auf der anderen Seite der Insel, ebenso wie der Stützpunkt der Navy in Pearl Harbor, dem wichtigsten amerikanischen Stützpunkt im Pazifik. Aber zwischen den Gefreiten und dem 2.000 Meilen entfernten Alaska gab es nichts als welliges Wasser, wenige Schifffahrtswege und keine Inseln. Ein Armeegeneral nannte es das „leere Meer“.
Der Tagesbefehl lautete, während einer 24-Stunden-Schicht Vandalen und Neugierige von den Geräten fernzuhalten und von 4 bis 7 Uhr morgens im Überwachungswagen zu sitzen, während die Antenne nach Flugzeugen suchte. George und Joe hatten keine Ahnung, warum diese Zeitspanne so wichtig war. Niemand hatte es ihnen gesagt. Die beiden Gefreiten waren zu einem Training dorthin beordert worden. „Ich meine, es war mehr eine Übung als alles andere“, erinnerte sich George. Oft stiegen bei Tagesanbruch und dann bis in den Morgen hinein Armee- und Marineflugzeuge von Stützpunkten im Inland auf, um zu trainieren oder auszukundschaften. Die mobilen Einheiten entdeckten sie und zeichneten ihren Standort auf. George und Joe besaßen zusammen ein paar Kaliber-45-Pistolen und eine Handvoll Patronen. Das Land befand sich seit dem 11. November 1918, dem Tag, an dem der Erste Weltkrieg endete, nicht mehr im Krieg, und die örtliche Monatszeitschrift Paradise of the Pacific hatte gerade Hawaii als „eine Welt des Glücks in einem Ozean des Friedens“
Joe, der 19 Jahre alt war und aus Williamsport, Pennsylvania, stammte, war an diesem Morgen für die Opana-Station zuständig und bediente das Oszilloskop. George, der 23 Jahre alt war und in Chicago zur Armee gegangen war, bereitete sich darauf vor, die Kontakte auf einer Landkarte darzustellen und sie in ein Protokoll einzutragen. Er trug ein Headset, das ihn mit dem Armeehauptquartier verband.
George und Joe hatten bei der morgendlichen Suche nichts Interessantes entdeckt. Es war ja auch ein Sonntag. Nach getaner Arbeit übernahm George, der neu in der Einheit war, das Oszilloskop für ein paar Minuten, um die Zeit totzuschlagen. Der Lastwagen, der sie zum Frühstück bringen sollte, würde bald kommen. Während George das Oszilloskop überprüfte, gab Joe seine Weisheiten über dessen Bedienung weiter. „Er schaute mir über die Schulter und konnte es auch sehen“, sagte George.
Auf ihrem Gerät erschien ein Kontakt nicht als leuchtender Fleck im Kielwasser eines schwingenden Arms auf dem Bildschirm, sondern als Spitze, die von einer Grundlinie auf dem Fünf-Zoll-Oszilloskop aufstieg, wie ein Herzschlag auf einem Monitor. Wenn George nicht hätte üben wollen, wäre das Gerät vielleicht ausgeschaltet worden. Wäre es ausgeschaltet gewesen, hätte der Bildschirm nicht ausschlagen können.
Jetzt tat er es.
Ihr Gerät konnte den Bedienern nicht genau sagen, wie viele Flugzeuge die Antenne erfasste, oder ob es amerikanische, militärische oder zivile waren. Aber die Höhe einer Spitze gab einen groben Hinweis auf die Anzahl der Flugzeuge. Und diese Spitze deutete nicht auf zwei oder drei Flugzeuge hin, sondern auf eine erstaunliche Anzahl – vielleicht 50 oder sogar mehr. „Es war die größte Gruppe, die ich je auf dem Oszilloskop gesehen hatte“, sagte Joe.
Er setzte sich wieder auf den Bildschirm und überprüfte, ob es sich bei dem Bild nicht um eine elektronische Fata Morgana handelte. Er fand nichts Falsches. Die Gefreiten wussten nicht, was sie in diesen ersten Minuten tun sollten, oder ob sie überhaupt etwas tun sollten. Sie waren technisch gesehen außer Betrieb.
Wer auch immer sie waren, die Flugzeuge befanden sich 137 Meilen entfernt, knapp östlich von genau Nord. Der unbekannte Schwarm näherte sich mit zwei Meilen pro Minute über dem schimmernden Blau des leeren Meeres und kam direkt auf Joe und George zu.
Es war kurz nach 7 Uhr morgens am 7. Dezember 1941.
**********
Der Angriff auf Pearl Harbor, der sich in diesem Monat zum 75. Mal jährt, war der schlimmste Tag in der Geschichte der US-Marine und der Schock des Lebens für so ziemlich jeden Amerikaner, der das Alter der Erinnerung erreicht hatte. Obwohl die Katastrophe die Karrieren sowohl der Navy- als auch der Army-Befehlshaber auf Oahu zerstörte, machten erschöpfende Untersuchungen deutlich, dass die Ursachen nicht bei einzelnen Personen in Hawaii oder Washington, D.C. lagen. Wichtige Kommuniqués waren unklar. Zu viele Suchflugzeuge waren in den Atlantik umgeleitet worden.
Am verheerendsten war, dass die Amerikaner die Japaner einfach unterschätzten. Ihr Erfolg in Pearl Harbor war zum Teil auf erstaunliches Glück zurückzuführen, aber auch auf amerikanische Selbstgefälligkeit, die in zwei Annahmen verankert war: dass unser asiatischer Gegner nicht über die militärische Geschicklichkeit und das technische Können verfügte, um einen so gewagten und komplizierten Angriff durchzuführen, und dass Japan wusste und akzeptierte, dass es aussichtslos war, gegen eine so mächtige Nation wie die Vereinigten Staaten Krieg zu führen. Selbst heute, im Zeitalter des Terrors, ist die grundlegende Lehre von Pearl Harbor nach wie vor gültig: Wenn man einem bedrohlichen Gegner gegenübersteht, muss man seine eigenen Annahmen über Bord werfen und wie er denken.
Der Architekt des Angriffs war ein zierlicher Admiral von 57 Jahren, mit grauem, kurz geschnittenem Haar und einer tiefen Vorliebe für Abraham Lincoln. Isoroku Yamamoto, der Oberbefehlshaber der japanischen Kombinierten Flotte, war nur 1,70 m groß und wog vielleicht 130 Pfund. Die Geishas, die ihm die Fingernägel lackierten, nannten ihn „Eighty Sen“, weil der reguläre Preis zehn Sen pro Finger betrug und er nur acht Finger hatte, da er den linken Mittel- und Zeigefinger abgegeben hatte, um die Russen im Krieg von 1904/5 zu besiegen.
Yamamoto trank nicht viel, aber er setzte viel. Er konnte gute Pokerspieler und gute Bridgespieler schlagen und beim Go, dem alten ostasiatischen strategischen Brettspiel, gewinnen. Roulette, Billard, Schach, Mah-Jongg – er wählte aus, spielte und gewann. „Nur wenige Männer hatten eine solche Vorliebe für Glücksspiele wie er“, sagte ein japanischer Admiral. „Alles war möglich.“ Yamamoto besiegte seine Untergebenen so oft, dass er ihre Schecks nicht einlöste. Wenn er das getan hätte, wäre ihnen das Wettgeld ausgegangen, und ihm wären die Leute ausgegangen, die er schlagen konnte.
So stolz auf sein Land wie jeder seiner Generation, so begierig darauf, dass der Westen der Macht und der Kultur des Kaiserreichs den längst überfälligen Respekt zollte, war Yamamoto dennoch gegen das Bündnis mit Nazideutschland und Italien von 1940. Das machte ihn bei Japans extremen Nationalisten nicht gerade beliebt, tat seinem Ansehen aber keinen Abbruch.
Bei der Planung des Angriffs auf Pearl Harbor war sich Yamamoto der Macht seines Gegners durchaus bewusst. Während zweier Reisen in die Vereinigten Staaten in den Jahren 1919 und 1926 hatte er den amerikanischen Kontinent bereist und die Energie, den Reichtum und den Charakter der Menschen dort kennengelernt. Die Vereinigten Staaten verfügten über mehr Stahl, mehr Weizen, mehr Öl, mehr Fabriken, mehr Werften, mehr von fast allem als das Kaiserreich, das auf felsige Inseln vor dem asiatischen Festland beschränkt war. 1940 hatten japanische Planer errechnet, dass die Industriekapazität der Vereinigten Staaten 74-mal größer war und dass sie 500-mal mehr Öl besaßen.
Wenn die kaiserliche Marine auf Dauer gegen die Amerikaner antreten müsste, könnte sie ihre unvermeidlichen Verluste niemals so aufholen wie die Vereinigten Staaten. In einem langwierigen Konflikt „werden Japans Ressourcen erschöpft sein, Kriegsschiffe und Waffen werden beschädigt sein, und es wird unmöglich sein, Material nachzufüllen“, schrieb Yamamoto an den Chef des Marinegeneralstabs. Japan würde „verarmen“, und ein Krieg „mit so geringen Erfolgsaussichten sollte nicht geführt werden“
Aber Yamamoto allein konnte die unlogische Entwicklung der japanischen Politik nicht aufhalten. Die räuberische Eroberung Chinas, die nun schon das fünfte Jahr andauerte, und die beiden Überfälle auf Französisch-Indochina 1940 und 1941 waren mit westlichen Wirtschaftssanktionen beantwortet worden, wobei der Verlust des Erdöls aus den Vereinigten Staaten, Japans wichtigstem Lieferanten, das Schlimmste war. Da Japan nicht bereit war, ein größeres Reich als Gegenleistung für die Wiederherstellung des Handels aufzugeben, und nicht bereit war, die Demütigung eines Rückzugs aus China zu ertragen, wie es die Amerikaner forderten, wollte es sich das Zinn, das Nickel, den Kautschuk und vor allem das Öl der britischen und niederländischen Kolonien aneignen. Es würde auch die Philippinen einnehmen, um die Vereinigten Staaten daran zu hindern, ihre kleinen See- und Landstreitkräfte dort einzusetzen, um sich einzumischen.
Abonnieren Sie das Smithsonian-Magazin jetzt für nur $12
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der September-Ausgabe des Smithsonian-Magazins
Kaufen
Nur 11 Monate zuvor rätselten die Gefreiten Elliott und Lockard über die Spitze auf ihrem Oszilloskop, hatte Yamamoto seine Gedanken über einen kühnen Angriffskurs gegen die Vereinigten Staaten niedergeschrieben. Ein Krieg mit den Amerikanern sei „unvermeidlich“, hatte Yamamoto geschrieben. Japan, als die kleinere Macht, müsse ihn „am ersten Tag“ mit einem so atemberaubenden und brutalen Schlag beenden, dass die amerikanische Moral „in einem solchen Ausmaß untergeht, dass sie nicht wiederhergestellt werden kann.“
Aber wie? Wie bei jeder Innovation ist jemand zuerst da. In diesem Fall waren die Japaner weltweit führend bei der Einschätzung der tödlichen Möglichkeiten von Flugzeugträgern. Sie hatten zwar immer noch Schlachtschiffe – das Rückgrat der Seestreitkräfte, seit die Kanonen im Zeitalter der Segelschiffe ihren Weg auf die Holzdecks gefunden hatten -, aber Schlachtschiffe und Kreuzer mussten sich in Sichtweite des Feindes bewegen, um ihn zu versenken. Flugzeugträger konnten 100 oder sogar 200 Meilen entfernt lauern, weit außerhalb der Reichweite jeder Schlachtschiffkanone, und Sturzkampfbomber und Torpedobomber aussenden, um ihren ahnungslosen Gegner anzugreifen. Und die Tatsache, dass eine Masse von Flugzeugträgern als Einheit segelte und gleichzeitig startete, anstatt verstreut oder allein zu segeln, erhöhte ihre Zerstörungskraft dramatisch.
Bis Ende 1941 hatte Japan zehn Flugzeugträger gebaut, drei mehr als die Vereinigten Staaten. Yamamoto plante, sechs von ihnen 3.150 Seemeilen über den leeren Nordpazifik in die Schlacht vor Hawaii zu schicken.
Nachdem er im Januar 1941 seinen Angriff in tadelloser Handschrift auf drei Seiten hochwertigem Papier skizziert hatte, schickte Yamamoto ihn an einen untergeordneten Admiral, der ihn an einen Militärpiloten weitergab. „Eine Woche lang vergaß ich zu schlafen und zu essen“, erinnerte sich der Pilot Minoru Genda, Japans führender Apostel der seewärtigen Luftmacht, der half, den Plan zu verfeinern und dann auszuführen. Pearl Harbor anzugreifen, so dachte er, wäre so, als würde man in die Brust des Feindes eindringen und seinen Herzschlag zählen“. Die Bewertung der Idee war „eine große Belastung für die Nerven. Das Schwierigste war, den Plan absolut geheim zu halten“. Yamamotos große Wette würde nur dann aufgehen, wenn die Amerikaner die letzten Tage des Friedens in Unwissenheit lebten, während sich die Kampftruppe an den Rand von Hawaii schlich. Schließlich kam Genda zu dem Schluss, dass es machbar war.
Andere glaubten nicht daran.
Die Marinehierarchie in Tokio ließ Zweifel an einem Angriff auf Pearl Harbor aufkommen. Viele Fragen konnten nicht durch Kriegsspiele oder Stabsforschung beantwortet werden, sondern nur durch einen tatsächlichen Angriff. Yamamoto konnte nicht garantieren, dass die Pazifikflotte am geplanten Tag des Angriffs im Hafen sein würde. Wäre sie zu einer Übung weggesegelt, wäre die Angriffsflotte weit von zu Hause entfernt, mit der intakten Seemacht des Feindes und ungewissem Aufenthaltsort. Auch konnte er nicht garantieren, dass seine Männer die Dutzende von Tanker-zu-Kriegsschiff-Tankvorgängen durchführen konnten, die für den Einsatz der Angriffsflotte in der Schlacht und zurück unerlässlich waren. Der Nordpazifik wird stürmisch, wenn der Herbst dem Winter weicht; die Versorgungstanker der Flotte würden jedes Mal ein Risiko eingehen, wenn sie in die Nähe der Schläuche fuhren, um deren brennbaren Inhalt abzupumpen.
Vor allem schien es eine absurde Hoffnung zu sein, eine Überraschung zu erleben – die unabdingbare Voraussetzung für Yamamotos Vision. Selbst wenn die kaiserliche Marine nichts durchsickern ließ, war der Nordpazifik so groß, dass die Angriffsflotte fast zwei Wochen unterwegs sein würde, in denen sie jede Minute entdeckt werden konnte. Die Japaner gingen davon aus, dass die amerikanischen Patrouillen von Alaska, Midway Island und Oahu aus unterwegs sein würden; ihre U-Boote und Überwasserschiffe würden die Meere durchkämmen. Ohne zu wissen, dass sie entdeckt worden waren, könnten die Japaner tapfer in eine Falle segeln, die ihnen genau von der Pazifikflotte gestellt wurde, die sie versenken wollten.
Der Erfolg für Yamamotos Jäger schien 50:50, bestenfalls 60:40. Ein Scheitern könnte mehr bedeuten als den Verlust von Schiffen und Männern. Er könnte Japans Plan gefährden, im Herbst Malaya, Singapur, Niederländisch-Ostindien und die Philippinen zu erobern. Anstatt eine zusätzliche Mission auf Hawaii durchzuführen, die einen Großteil der kaiserlichen Marine auslöschen könnte, zogen es viele Offiziere vor, Pearl Harbor in Ruhe zu lassen.
Nichts konnte Yamamotos Entschlossenheit brechen. „Sie haben mir gesagt, dass die Operation eine Spekulation ist“, sagte er eines Tages zu einem anderen Admiral, „also werde ich sie durchführen.“ Die Kritiker hätten sich geirrt, argumentierte er: Die Invasion britischer, niederländischer und amerikanischer Kolonien wäre gefährdet, wenn die Kaiserliche Marine Pearl Harbor nicht angreifen würde. Würde man die Pazifikflotte unangetastet lassen, würde man den Amerikanern die Initiative überlassen. Lasst uns den Zeitpunkt und den Ort für den Krieg mit der Pazifikflotte wählen.
Für Yamamoto war der Ort Pearl Harbor und der Zeitpunkt unmittelbar nach der Kriegserklärung des Kaiserreichs – eine oder zwei Stunden danach. Er glaubte, dass ein ehrenhafter Samurai sein Schwert nicht in einen schlafenden Feind stößt, sondern erst gegen das Kissen des Opfers tritt, damit es wach wird, und dann zusticht. Dass eine Nicht-Samurai-Nation dies als einen Unterschied ohne Unterschied empfinden könnte, kam ihm offenbar nicht in den Sinn.
Ein Angriff auf Pearl wäre die größte Wette seines Lebens gewesen, aber Yamamoto hielt sie nicht für gefährlicher als den Plan seines Landes, Großbritannien, die Niederlande und die Vereinigten Staaten in die Liste der Feinde aufzunehmen. „Meine derzeitige Situation ist sehr seltsam“, schrieb er am 11. Oktober an einen Freund. Er würde die kaiserliche Marine in einen Krieg führen, der „völlig gegen meine private Meinung“ war. Aber als Offizier, der Seiner Majestät dem Kaiser gegenüber loyal war, konnte er nur das Beste aus den törichten Entscheidungen anderer machen.
Am Ende setzte er sich gegen die Kritiker durch. Ende November versammelte sich die Angriffsflotte heimlich in der Hitokappu-Bucht, vor einer der einsamsten und abgelegensten Inseln der Kurilen. Zwei Schlachtschiffe. Drei Kreuzer. Neun Zerstörer. Drei U-Boote. Sieben Tanker. Sechs Flugzeugträger. Am 23. November, als der Angriffsplan an die Soldaten und Offiziere der unteren Ränge weitergegeben wurde, jubelten viele. Andere begannen mit dem Verfassen von Testamenten. Ein Pilot namens Yoshio Shiga erzählte einem amerikanischen Vernehmungsbeamten, wie zweifelhaft die Flieger waren. „Shiga erklärte, dass der Konsens … nach dieser erschreckenden Nachricht darin bestand, dass es unmöglich war, heimlich nach Hawaii zu gelangen“, schrieb der Vernehmungsbeamte, der ein Interview einen Monat nach Kriegsende zusammenfasste. „Daher war es ein Selbstmordattentat.“
Am Mittwoch, dem 26. November, um sechs Uhr morgens, unter einem Himmel aus massivem Zinn, bei Temperaturen knapp über dem Gefrierpunkt, stiegen die Anker aus dem eisigen Wasser, die Propellerwellen begannen sich zu drehen, und die Angriffsflotte fuhr in den Pazifik ein. An Bord des Flugzeugträgers Akagi befand sich Minoru Genda, dessen Vertrauen in die Luftstreitkräfte der Marine von allen Seiten bestätigt wurde. Er hatte viele Wochen lang an den Feinheiten des Angriffs gearbeitet – wie viele Flugzeuge, welche Mischung von Flugzeugen, welche Munition, wie viele Angriffswellen – und hatte vor allem mit einem unveränderlichen Merkmal von Pearl Harbor zu kämpfen: seiner Tiefe. Fünfundvierzig Fuß waren nicht genug, nicht für die Waffe, die den Schiffsrumpf am stärksten bedrohte.
Abgeworfen von einem Flugzeug, tauchte der typische Torpedo in jeder Marine tiefer als 45 Fuß, so dass die Waffe, anstatt sich zu nivellieren und auf ein amerikanisches Schiff zuzurennen, sich im schlammigen Boden von Pearl Harbor vergraben würde, es sei denn, jemand dachte an einen Weg, den Sturz viel flacher zu machen. Erst Mitte November kamen die Japaner auf die Idee, an jeder 18-Fuß-Waffe weitere Stabilisierungsflossen anzubringen, um zu verhindern, dass sie sich beim Sturz vom Flugzeug ins Meer dreht. Das würde die Tiefe des Einsturzes verringern. „Mir standen die Tränen in den Augen“, sagte Genda. Es bestand jedoch immer noch die Möglichkeit, dass die Amerikaner Stahlnetze um ihre verankerten Schiffe spannen würden, um Torpedos zu vereiteln. Die Piloten konnten sich nicht sicher sein, bis sie über ihnen ankamen.
Nach und nach verteilte sich die Angriffsflotte und bildete eine Box mit einem Durchmesser von etwa 20 Meilen und einer Tiefe von 20 Meilen, mit einer Reihe von Zerstörern an der Spitze, Kreuzern, Tankern und weiteren Zerstörern in der Mitte und den Flugzeugträgern und Schlachtschiffen am Heck. Die Flotte würde fast blind segeln. Sie hatte kein Radar, und es wurden keine Aufklärungsflugzeuge in die Luft geschickt, denn jeder verirrte Aufklärer hätte die Funkstille brechen müssen, um den Weg zurück zu finden. Es würden nur drei U-Boote weit vorausschauen. Die Flotte würde stumm segeln und nie mit dem Heimatland sprechen. Die Funker würden jedoch zuhören. Eine Nachricht wäre Tokios endgültige Erlaubnis zum Angriff, wenn die Gespräche in Washington scheiterten.
Keine Marine hatte so viele Flugzeugträger in einer einzigen Flotte versammelt. Keine Marine hatte auch nur eine Flotte aus Flugzeugträgern zusammengestellt, egal wie viele es waren. Wenn die Japaner Hawaii unentdeckt und unversehrt erreichten, würden fast 400 Torpedobomber, Sturzkampfbomber, Höhenbomber und Kampfflugzeuge von den Flugdecks der Akagi, Kaga, Hiryu, Soryu, Shokaku und Zuikaku aufsteigen und den größten und schlagkräftigsten Luftangriff aller Zeiten von See aus durchführen.
**********
Die Amerikaner wussten zwar nicht, dass eine geheime Flotte auf dem Weg nach Hawaii war, aber sie wussten aus dem Umfang des Funkverkehrs und von Beobachtern im Fernen Osten, dass sich viele andere kaiserliche Kriegsschiffe auf die Philippinen und den Rest Südostasiens zubewegten. Am 27. November, dem Tag, nachdem die Angriffsflotte aus der Hitokappu-Bucht ausgelaufen war, ging eine Nachricht von Harold Stark, dem Chef der Marineoperationen in Washington, an alle Außenposten der US-Marine im Pazifik Navy-Außenposten im Pazifik:
Diese Meldung ist als Kriegswarnung zu betrachten X Die Verhandlungen mit Japan zur Stabilisierung der Lage im Pazifik haben aufgehört, und ein aggressiver Schritt Japans wird in den nächsten Tagen erwartet X Die Anzahl und Ausrüstung der japanischen Truppen und die Organisation der Marine-Einsatzgruppen deuten auf eine amphibische Expedition entweder gegen die Philippinen, die thailändische oder die Kra-Halbinsel oder möglicherweise Borneo hin X Führen Sie eine angemessene Verteidigungsaufstellung durch, um die in WPL46 zugewiesenen Aufgaben zu erfüllen.
Die Nachricht enthielt eine Fülle von Informationen – der Krieg steht unmittelbar bevor, die Gespräche sind beendet, japanische Landungen könnten hier, hier und hier stattfinden -, aber nur einen Befehl: Führen Sie eine angemessene Verteidigungsstellung durch, damit Sie den vorherrschenden Kriegsplan ausführen können. Es wurde absichtlich kein Hinweis darauf gegeben, was als diese Art von Einsatz zu betrachten ist, ob das Auslaufen von Schiffen, die Erhöhung der Wachen, die Entsendung von Kampfflugzeugen zum Schutz oder etwas anderes. Diese Entscheidung wurde den Empfängern überlassen. Flottenkommandeure hatten ihren Job durch die Demonstration von Urteilsvermögen und Führungsqualitäten erhalten. Wenn Harold Stark einen einzigen Führungsgrundsatz vor allen anderen vertrat, dann den, den Leuten zu sagen, was sie tun sollen, aber nicht, wie sie es tun sollen. Die Leute liebten ihn dafür.
In Manila – 4.767 Seemeilen von Pearl Harbor entfernt – war es bereits der 28. November, als Starks Warnung den Kommandanten der kleinen asiatischen Flotte, Adm. Thomas Charles Hart, erreichte. „Eigentlich war es ganz einfach“, erinnerte sich Hart, den das Time Magazine als „drahtigen kleinen Mann“ beschrieb, der „hart wie ein Winterapfel“ war. Die Kriegswarnung bedeutete, dass „wir den Schlag abwarten sollten, und zwar in einer Aufstellung, die die Gefahr so gering wie möglich hielt, und es war den Befehlshabern vor Ort überlassen, über alle Einzelheiten dieser Verteidigungsaufstellung zu entscheiden.“ In Unterzahl und nur wenige hundert Meilen von den nächstgelegenen japanischen Stützpunkten entfernt, begann Hart, seine U-Boote zu verstreuen, und seine Überwasserschiffe begannen, in See zu stechen. Ein weiser Mann in seiner Lage, so sagte er, „schläft wie ein Verbrecher, der nie zweimal im selben Bett liegt“.
Die Pazifikflotte in Pearl Harbor hingegen genoss einen großen Abstand zum Gegner, tagelang. Angesichts der Anzahl der Schlachtschiffe (9), Flugzeugträger (3), Kreuzer (22), Zerstörer (54), U-Boote (23) und Flugzeuge (Hunderte) konnte sie sich auch selbst verteidigen.
Das ganze Jahr über hatte der Befehlshaber der Pazifikflotte, Admiral Husband E. Kimmel, alarmierende Meldungen aus Washington über eine mögliche japanische Aggression erhalten. Er hatte sogar so viele erhalten, dass Vizeadmiral William F. Halsey, der die Flugzeugträger der Flotte befehligte und im kommenden Krieg zu einer überlieferten Figur werden sollte, sie als „Wolfs“-Depeschen bezeichnete. „Es gab viele davon“, sagte Halsey, „und wie bei allem, was im Überfluss gegeben wird, neigten die Sinne dazu, abgestumpft zu werden.“
Die Navy hatte Langstrecken-Wasserflugzeuge auf Oahu, aber die PBYs, wie die Wasserflugzeuge genannt wurden, waren nie für systematische, umfassende Durchsuchungen der entfernten Umgebung eingesetzt worden. Sie suchten lediglich die „Operationsgebiete“ ab, in denen die Flotte übte, in der Regel südlich von Oahu, als Vorsichtsmaßnahme gegen ein japanisches U-Boot, das während dieser Übungen in Friedenszeiten einen heimlichen Schuss abgab. Aber diese Überprüfungen deckten jeweils nur einen schmalen Bogen des Kompasses ab. Kimmel, der mit seinen blauen Augen und seinem sandblonden Haar, das an den Schläfen grau wird, das Bild eines Admirals von knapp zwei Zentimetern Größe abgibt, sagte, wenn er bei jeder Warnung von Stark eine umfassende Suche eingeleitet hätte, wären seine Männer und Maschinen so ausgebrannt, dass sie nicht mehr kampffähig wären. Er mußte sichere Informationen darüber haben, daß die Japaner zu ihm kommen könnten, bevor er seine Suchflugzeuge starten würde.
Als sie Starks letztes Alarum am 27. November lasen, waren Kimmel und seine Offiziere von dem Ausdruck „Kriegswarnung“ überrascht, wie Stark es gehofft hatte. „Ich habe das nicht nur noch nie in meiner Korrespondenz mit dem Chief of Naval Operations gesehen“, sagte Kimmel, „ich habe es in meiner gesamten Marineerfahrung noch nie gesehen.“ Auch die Formulierung, einen angemessenen Verteidigungseinsatz durchzuführen, kam allen seltsam vor, denn, wie ein Offizier sagte, „wir verwenden diesen Begriff in der Marine nicht“. Aber weil in der allgemeinen Warnmeldung nie von Hawaii die Rede war, sondern nur von weit entfernten Orten in der Nähe von Admiral Hart, sahen Kimmel und seine Männer keine unmittelbare Bedrohung.
Das tat auch die Armee auf Oahu nicht. Am selben Tag wie Kimmel erhielt Generalleutnant Walter C. Short, der Befehlshaber der Armee, eine eigene Kriegswarnung aus Washington. Die Entsendung von zwei Depeschen nach Oahu, eine pro Dienststelle, spiegelte die eigentümliche Realität wider, dass keine einzelne Person das Militär dort befehligte. Diese Zweigleisigkeit konnte leicht zu falschen Annahmen darüber führen, wer was tat, und so war es auch.
Da in der Warnung der Armee nichts über eine Bedrohung von Oahu stand, entschied sich Short dafür, sich nicht vor einer äußeren Bedrohung zu schützen, sondern vor Saboteuren, die unter den Tausenden von japanischstämmigen Einwohnern Oahus lauern könnten. Ein Armeeoffizier sagte später, er habe immer geglaubt, „dass wir niemals Sabotageprobleme mit den einheimischen Japanern haben würden. Und so war es auch.“
Die Pazifikflotte machte weiter wie bisher. Es war noch nicht an der Zeit, Pearl mit so vielen Schiffen wie möglich zu räumen. Es war nicht an der Zeit, Torpedonetze an die verbliebenen Schiffe zu hängen, denn jeder wusste, dass der Hafen zu flach für Torpedos war. Der Hafen vor Kimmels Bürofenster mag in früheren Zeiten ein idealer Zufluchtsort für Schiffe gewesen sein, aber nicht im Zeitalter des Kampfflugzeugs. Selbst Landratten unter den Armeeoffizieren wussten das. „Man brauchte nur hier vorbeizufahren, als die Flotte vollzählig war“, sagte Short. „Man konnte sehen, dass man sie bei einem ernsthaften Angriff einfach nicht verfehlen konnte….Es gab zu wenig Wasser für die Anzahl der Schiffe.“
**********
Japans absurde Hoffnung wurde erfüllt: Seine Angriffsflotte segelte 12 Tage lang über den Pazifik, ohne entdeckt zu werden, bis die Gefreiten Elliott und Lockard am Morgen des 7. Dezember die Spitze auf ihrem Oszilloskop sahen. Die Spitze stellte die Spitze des Angriffs dar, 183 Flugzeuge. So etwas hatte es in der Geschichte der Kriegsführung noch nie gegeben – und etwa 170 weitere Flugzeuge würden folgen, sobald sie von den Hangardecks auf die geräumten Kampfdecks gehoben würden.
Erst nach einigen Debatten beschlossen die Gefreiten, es jemandem an der Spitze zu sagen. Als sie sich an das Informationszentrum in Fort Shafter wandten, dem palmenbestandenen Gelände der Armee ein paar Meilen östlich von Pearl Harbor, sagte man ihnen, sie sollten die Sache vergessen. Sie beobachteten auf dem Oszilloskop, wie die unbekannten Flugzeuge sich näherten. In einer Entfernung von 15 oder 20 Meilen, als das Radar jetzt Echos von Oahu selbst empfing, verschwand der Haufen im Durcheinander.
Ein japanisches Kommuniqué an die Vereinigten Staaten, das als Warnung für den Angriff gedacht war, sollte am 7. Dezember um 13.00 Uhr in Washington eintreffen, also um 7.30 Uhr auf Hawaii. Aber die Übermittlung verzögerte sich bis zum Beginn des Angriffs.
Es war 7:55 Uhr auf Hawaii, als Admiral Kimmel, seine Uniform noch nicht zugeknöpft, in seinen Hof trat und Pearl überblickte. Flugzeuge waren im Sinkflug, im Steigflug, im Sturzflug, unverkennbare rote Kugeln auf jeder Tragfläche. Jeder Bewohner von Oahu war es gewohnt, Militärflugzeuge über sich zu sehen, aber nur die eigenen, und für den Rest ihres Lebens würden sie von dem Schock über diese fremden roten Kugeln sprechen, die Japaner, die über die Vereinigten Staaten flogen. Kimmels Nachbarin gesellte sich zu ihm in den Hof, zwei hilflose Zeugen der sich anbahnenden Katastrophe. Ihr gegenüber wirkte der Admiral wie gebannt, ungläubig, sein Gesicht „so weiß wie die Uniform, die er trug“
Torpedobomber flogen direkt am Flottenhauptquartier vorbei, um ihre 2.000-Pfund-Waffen abzuwerfen, die nicht im Schlamm stecken blieben, sondern aufstiegen, sich abflachten und unter die Hafenoberfläche rasten, bis sie in die Rümpfe der Battleship Row einschlugen, wo es keine Torpedonetze gab. Drei durchschlugen die California und rissen klaffende Löcher auf. Ein halbes Dutzend durchlöcherte die West Virginia, die scharf nach Backbord zu kippen begann; drei, vier und dann noch mehr durchschlugen die Oklahoma, die innerhalb von Minuten umkippte und Hunderte von Männern im Inneren einschloss; eine traf die Nevada. Als eine Bombe das vordere Magazin der Arizona sprengte, verschwand das Schiff in einem tausend Fuß hohen Berg kochenden, bläulich-violetten Rauchs.
Um 8:12 Uhr funkte Kimmel, der zu seinem Hauptquartier gefahren worden war, das erste echte Kommuniqué des jungen Pazifikkriegs, das an die Flotte – seine Flugzeugträger waren zufällig woanders und mussten es wissen – und an das Marineministerium gerichtet war. „Die Feindseligkeiten mit Japan haben mit dem Luftangriff auf Pearl Harbor begonnen“, was den Eindruck vermittelte, der Angriff sei abgeschlossen. Dabei hatte er gerade erst begonnen.
Doch da draußen im Hafen spielte sich etwas zutiefst Heroisches ab. Während der zehn Monate, die er in Pearl Harbor kommandiert hatte, hatte Kimmel auf endlosem Training bestanden, darauf, das Richtige zu tun und den richtigen Ort zu finden; jetzt wurde dieses Training offensichtlich. Seine Männer begannen zurückzuschießen, von den großen Schiffen, von den Zerstörern und Kreuzern, von Dächern und Parkplätzen, von den Decks der U-Boote direkt unter seinen Fenstern. Innerhalb von fünf Minuten oder weniger hob sich ein Vorhang aus Kugeln und Flugabwehrgeschossen, die ersten von 284.469 Geschossen jedes Kalibers, die die Flotte abfeuern würde. Ein wütender Soldat warf mit Orangen nach dem Feind.
Die japanischen Flugzeuge kamen in Wellen, die endlos schienen, aber zwei Stunden dauerten. Inmitten des Sturms zerschmetterte eine Kugel aus einem unbekannten Geschütz, deren Geschwindigkeit verbraucht war, ein Fenster in Kimmels Büro und traf ihn oberhalb des Herzens, bevor er zu Boden stürzte. Ein Untergebener wird sich an seine Worte erinnern: „
Am Ende lagen 19 US-Schiffe zerstört oder beschädigt da, und unter den 2.403 toten oder sterbenden Amerikanern waren 68 Zivilisten. In den 165 Jahren ihres Bestehens war der Nation nichts so katastrophal Unerwartetes, so selbstzerstörerisch Unerwartetes widerfahren. „Amerika ist sprachlos“, sagte ein Kongressabgeordneter am nächsten Tag, als der Geruch von Rauch, Treibstoff und Niederlage über Pearl schwebte. Lang gehegte Annahmen über die Überlegenheit der Amerikaner und die Unterlegenheit der Japaner waren ebenso sicher zerschlagen worden wie die Schiffe. „Mit erstaunlichem Erfolg“, schrieb die Time, „hat der kleine Mann den großen Kerl geschlagen.“ Die Chicago Tribune räumte ein: „Es gibt jetzt keinen Zweifel mehr an der Moral der japanischen Piloten, an ihren allgemeinen Fähigkeiten als Flieger oder an ihrem Verständnis von Luftfahrttaktik.“ Es war nun offensichtlich, dass der Gegner Risiken eingehen würde, die der amerikanischen Logik widersprachen, und dass er innovative Wege finden konnte, um Probleme zu lösen und Waffen einzusetzen. Der Angriff war „wunderschön geplant“, würde Kimmel sagen, als hätten die Japaner eine unfassbare Leistung vollbracht.
Aber Yamamoto hatte recht: Japan hatte einen Krieg begonnen, den es niemals gewinnen konnte, nicht angesichts der industriellen Macht eines wütenden und nun klügeren Amerikas. Der militärische Schaden des Angriffs – im Gegensatz zum psychologischen – war weitaus geringer, als man zunächst angenommen hatte. Auf Hawaii und dann an der Westküste begannen fieberhafte Reparaturen an den Schlachtschiffen. Die Flotte rächte sich in Kürze in der Schlacht von Midway, als amerikanische Trägerpiloten vier der japanischen Träger versenkten, die Pearl erschüttert hatten. Und am 2. September 1945 war das Schlachtschiff West Virginia, das sich von den Wunden des 7. Dezembers erholt hatte, Zeuge der Kapitulation der Japaner in der Bucht von Tokio.
Kaufen Sie die „Pearl Harbor 75“ Air & Space Special Anniversary Edition
Mit den großen Luftschlachten des Pazifikkriegs, unerzählten Geschichten über vergessene Kampagnen und Einzelpersonen und herausragenden Kriegs- und Actionfotos
Kaufen Sie