Höcker und Haare. Das ist die Szene in Bulgan Soum, einer winzigen mongolischen Stadt inmitten der Wüste Gobi, etwa 160 Meilen nördlich der chinesischen Grenze.

Baktrische Kamele kommen aus allen Richtungen zu Fuß an, mit gebündelten Reitern, die zwischen ihren beiden Höckern eingekeilt sind. Es ist Anfang März. Der Himmel ist zwar wolkenlos, aber der Wind kann schnell auffrischen. Offiziell heißt das Fest der tausend Kamele „Tausend Kamele“, aber die Menge, die zum Auftakt eintrifft, scheint aus 100 Kamelen zu bestehen.

Das zweitägige Fest beginnt mit einem Kamel-Schönheitswettbewerb.

„Am Wettbewerb der schönen Paare nehmen hauptsächlich junge Leute teil. Aber wir wollten auch die ältere Generation der Hirten repräsentieren“, sagt Enkhbaatar Dashnyam, der sein Leben lang Hirte war. Er und seine Frau Dulamsuren Yunden, 47, sind 59 Jahre alt und hüten schon ihr ganzes Leben lang. Sie sind auf ihre Tiere als Transportmittel angewiesen und verkaufen Produkte aus ihrer Wolle und Milch.

Die Jury achtet auf Zeichen der Tradition; Teilnehmer, die Hirtenschmuck und -utensilien tragen, haben bessere Chancen zu gewinnen. Beide Mitglieder dieses Ehepaars tragen Lederstiefel mit umgedrehten Spitzen und Pelzmützen. An Enkhbaatars Gürtel hängen ein verziertes Messer und eine silberne Schale.

Wenn man einen Hirten besucht, ist es üblich, dass man ihm Milchtee anbietet. „Seit alten Zeiten“, sagt er und hält eine silberne Schale in der Hand, „haben die Mongolen ihre eigene Tasse dabei.“

Enkhbaatar und Dulamsuren werden zwei ihrer sanftmütigsten Kamele vorstellen, Mashan Huren und Hos Yagaan. Übersetzt bedeutet das „schlaffes Braunes“ und „doppeltes Rosa“. Ihr Chewbacca-farbenes Haar, das wie ein Bart herabhängt, ist gebürstet. Ihre Höcker sind mit goldenen Fransen drapiert. Ein Geschirr wird mit einem Nasenpflock befestigt.

Baktrische Kamele wurden vor Tausenden von Jahren domestiziert, um Waren und Menschen durch Asien zu transportieren. Die Kamele sind an die Bedingungen in der Wüste angepasst und können olympische Leistungen vollbringen: Sie können über 400 Pfund auf langen Reisen tragen, Sommern mit Temperaturen von 100 Grad Celsius und Wintern mit -20 Grad Celsius trotzen und wochenlang ohne Essen und Trinken auskommen, wenn sie gut genährt sind. Ihre Höcker dienen als Fettreserven für Energie.

Die Kamele knien nieder, damit Enkhbaatar und Dulamsuren aufsteigen können. Sie betreten das Festgelände, einen staubigen Platz, der von Kamelen gesäubert wurde und auf dem sich die Zuschauer drängen. Aus den Lautsprechern dröhnt Musik. Nach einem kräftigen Applaus beginnt der Festzug.

Als sie an der Reihe sind, reitet das Paar stolz über den Platz. Die Bärte ihrer Kamele wehen. Jeder macht ein Foto von ihnen, was für das Paar wichtiger ist als der Sieg. Enkhbaatar möchte, dass künftige Generationen – einschließlich seiner Enkelkinder – einen fotografischen Beweis für ihren Lebensstil erhalten.

„Da niemand ewig lebt, wollte ich unsere Bilder für künftige Generationen und meine Nachkommen hinterlassen“, sagt er, „damit sie stolz sein können.

Warum diese regionale Begeisterung für die zweihöckrige Kreatur? Die Entstehungsgeschichte ist mit dem Übergang der Mongolei zur Demokratie verflochten.

Im Sozialismus wurde die Viehzucht zentral geplant. Die Hirten verkauften ihre tierischen Produkte an den Staat. Mit dem Beginn des Kapitalismus im Jahr 1990 sahen sich die Hirten in der freien Marktwirtschaft neuen Zwängen ausgesetzt. Für einige waren ihre Kamele tot mehr wert als lebendig.

„Kamelhirten konnten mit dem Verkauf von Kamelmilch und -wolle kein gutes Geld verdienen“, sagt die 35-jährige Festivalorganisatorin Ariunsanaa Narantuya.

Kamelmilch und -wolle ließen sich nicht verkaufen, wohl aber Kamelfleisch. Einige Hirten begannen, ihre Kamele zu schlachten. Das Festival wurde einige Jahre später, 1997, von der neu gegründeten Camel Protection Association – einer lokalen Nichtregierungsorganisation – ins Leben gerufen, um diesen Trend umzukehren und das Wüstentier zu schützen.

Bulgan Soum zeichnet sich heute durch seine Liebe zu baktrischen Kamelen und deren Schutz aus.

Nach dem Festzug erzählt Dulamsuren NPR, dass sie und ihr Mann 200 Kamele in ihrer Herde haben. Die Geburtenzeit steht bevor. Die meisten neugeborenen Kamele schaffen es, aber einige schaffen es nicht oder werden tot geboren. Wenn das passiert, sagt sie, trauert die Kamelmutter.

„Die Kamelmutter weint buchstäblich mit Tränen in den Augen“, sagt Dulamsuren. „

Dulamsuren hat ein Lied für solche Momente, das Hirten seit Generationen verwenden, um Kamele bei Liebeskummer zu beruhigen. Die gesamte Praxis des „Kamel-Zuredens“, um Mütter mit ihren Kälbern zu vereinen, wurde 2003 in dem deutschen Film Die Geschichte vom weinenden Kamel festgehalten.

Dieses Band – zwischen Hirte und Kamel – ist schwer in Worte zu fassen. Aber man erkennt es, wenn man es sieht, und die Richter haben es definitiv bemerkt. Am nächsten Tag wurden Dulamsuren und ihr Mann zu den Gewinnern des Kamel-Schönheitswettbewerbs 2019 erklärt.

Ganbat Namjilsangarav hat zu dieser Geschichte beigetragen.

Emily Kwong (@emilykwong1234) ist NPR’s Above the Fray Fellow. Das Stipendium wird vom John Alexander Project gesponsert, das Auslandsberichterstattung in unterbelichteten Teilen der Welt unterstützt.