Kun Japani pakotettiin ”avautumaan” vuonna 1853 yli 200 vuotta kestäneen sakoku-politiikan jälkeen, maa oli ulkomaailmalle mysteeri. Jollain tapaa se on sitä vieläkin. Mutta länsimaisten asioiden varhaisena omaksujana, ideoista vaatteisiin, on helppo nähdä Japani tuttuna paikkana. Jopa sen tuntemattomuus – shintolaiset pyhäköt, sumo-ottelut – on nykyään tunnistettavissa ”Japaniksi”. Vähemmän tunnistettavaa on se, mitä japanilaiset kirjailijat sanovat omasta maastaan. Kirjailijat – eivät robottien kanssa elävistä perheistä kertovat dokumentaristit – paljastavat mysteerin. Nämä kirjat puhuvat Japanin puolesta, josta usein puhutaan ja josta usein spekuloidaan; ne puhuvat sen historiasta sellaisena kuin se on kehittynyt, sen kulttuurista sellaisena kuin sitä harjoitetaan ja sen yhteiskunnasta sellaisena kuin siinä eletään ja sitä vastaan taistellaan.
Coin Locker Babies by Ryū Murakami
Ryū Murakamin tarinat eivät koskaan kaihda valaisemasta yhteiskunnan pimeimpiä nurkkia. Tässä vuonna 1980 ilmestyneessä romaanissa tuo säde voimistuu, kun se seuraa päähenkilöiden Kikun ja Hashin koko elämää ja kaikkia heidän kohtaamiaan kammottavia tapahtumia. Molemmat ”kolikkokaappilapset” – japanilaisiin kolikkokaappeihin hylätyt lapset (1970-luvulla syntynyt ongelma) – joutuvat lapsettoman pariskunnan adoptoimiksi Kyushun saarella, Japanin pääsaarista lounaisimmalla. He kasvavat kaupunkien ja maaseudun rappion keskellä. Pian he siirtyvät ”Toxitowniin”, Tokion kuvitteelliselle sekasortoalueelle, joka näyttää olevan koti kaikelle sille, mitä Japanissa lakaistaan maton alle, ulkomaalaisista ja kodittomista huumekauppiaisiin ja muihin rikollisiin. Seuraavaksi syntyy surrealistinen kauhutarina, jossa käydään läpi rakkauden ja supertähteyden huiput sekä hulluuden ja murhien pohjat.
Convenience Store Woman by Sayaka Murata
”Convenience Store on äänimaailma.” Kertoja Keikon henkeäsalpaavan kertomuksen alkusäe osa-aikatyöstä konbinissa (convenience store) on ihanan puhutteleva. Koko ajan hän vertaa kaupan ääniä kirkonkelloihin ja itseään ja työtovereitaan uskonnon jäseniksi. Se ei ole vain todistus Japanin Lawsonien, 7-11:n ja Family Martsin valikoimasta, vaan myös eksistentiaalinen haaste normaaliudelle. Yrittäessään päästä yhteiskunnan jäseneksi Keikosta tulee ”hammasratas” työskentelemällä lähikaupassa, ennen kuin hän huomaa, että kyse on muustakin. Kuten Jean-Paul Sartren tarjoilija, joka on liian ”tarjoilijan näköinen”, Keiko ruumiillistaa sen, miten lähikaupan työntekijän pitäisi toimia – japanilaisen yhteiskunnan pienoiskoossa – mutta samalla hän etääntyy yhä kauemmas todellisesta yhteiskunnasta perinteisine avioliittoineen ja lapsineen sekä ylimielisine pariskuntineen, jotka huolehtivat kaikesta tästä.
The Sailor Who Fell from Grace with the Sea by Yukio Mishima
Tämä kirja on osittain Kärpästen herra, osittain Oidipuskompleksi, ja se on sodanjälkeinen tuskanhuuto. Näyttelijä, malli, ohjaaja ja kirjailija Mishiman päähenkilö Noburo on murrosikäinen poika, joka asuu yksinhuoltajaäitinsä Fusakon kanssa Yokohamassa. Hän sattuu myös kuulumaan nihilistiseen jengiin koulukavereidensa kanssa, jotka ovat pinnallisesti ”hyviä” oppilaita. Vaikka seksiin viitataan koko ajan – Noboru muun muassa löytää kurkistusluukun äitinsä makuuhuoneeseen – Noburon äärimmäinen pettymys Fusakon uuteen rakastajattareen, Ryuji-nimiseen merimieheen, jota Noburo aikoinaan ihaili, panee liikkeelle raa’an suunnitelman kunnian palauttamiseksi. Todellisessa elämässä Mishima pettyi Japanin sodanjälkeiseen tilanteeseen, ja vuonna 1970 hän – yhdessä muiden perustamansa Tatenokai-nimisen oikeistolaisen miliisin jäsenten kanssa – ryntäsi Tokiossa sijaitsevaan sotilastukikohtaan ja yritti innostaa vallankaappaukseen pitämällä puheen sinne sijoitetuille sotilaille. Hän sai osakseen pilkkaa ja teki seppukun (rituaalisen itsemurhan miekalla).
Strange Weather in Tokyo by Hiromi Kawakami
Tämä kuvaus tokiolaisten kanssakäymisestä ja harrastuksista on lempeä, nykyaikainen versio Edo-kauden (1603-1858) ukiyosta eli ”leijuvasta maailmasta”, joka viittaa aikakauden kukoistavaan urbaaniin elämäntapaan. Kawakamin ohikiitävään maailmaan kuuluvat loputtomat ruokailut izakayoissa (japanilaisissa baareissa), hanami-juhlat (kukkien katselu) kirsikankukka-aikana ja keskustelut baseballista, joka on kansallinen pakkomielle. Kun tähän lisätään vielä tarina kolmekymppisen naisen kasvavasta suhteesta paljon vanhempaan mieheen, jota hän kutsuu ”Sensei”-nimellä – vanhempi-juniori-teema, joka muistuttaa hieman Natsume Sosekin bestselleriä Kokoro – ja Strange Weather In Tokyo tempaa sinut mukaansa sydäntä lämmittävään huuruun.
Olen kissa by Natsume Sōseki
Sōsekin esikoisromaani satiirisoi Japanin Meiji-aikakautta (1868-1912) ja sen länsimaisten aatteiden hankalaa omaksumista erään opettajan elämän kautta – hänen typeryytensä, ystäväpiirinsä ja sen, mitä hän tekee ajallaan. Hän on tavallinen keskiluokkainen tokiolainen ja nirso ihminen, jota ärsyttää, kun naapuruston lapset lyövät jatkuvasti palloa hänen puutarhaansa puukepillä (baseball oli juuri saapunut Japaniin tuohon aikaan). Kumma juttu on se, että koko romaanin kertojana on kissa, jolla on pyhimysmäinen asenne, mikä on hurja näkemys kirjailijuudesta milloin tahansa, mutta vielä hurjempi, kun otetaan huomioon, että romaani ilmestyi sarjakuvana vuosina 1905-06. Japanin kielessä on useita ”minä”-pronomineja, mutta kissa käyttää itsestään nimitystä wagahai (korkealentoinen ilmaisu, joka sopii paremmin aatelismiehelle), mikä oli harvinaista jopa julkaisuajankohtana. Kirjan suosio johti kuitenkin siihen, että wagahai nousi uudelleen esiin – ja sitä käytetään edelleen harvoin fiktiivisissä, antropomorfisissa hahmoissa.
Some Prefer Nettles by Jun’ichirō Tanizaki
Katselmus Japanin menneisyyteen yhtä lailla kuin suunnitelma maan omalaatuisen länsimaalaistumistyylin ymmärtämiseksi, Tanizaki kietoo vuonna 1929 ilmestyneessä romaanissaan ristiriitaisten etujen verkoston. Kaname ja hänen vaimonsa Misako ovat naimisissa, mutta eivät onnellisesti. Kanamen appiukko, ”ukko”, pitää avioeroa mahdottomana, länsimaisena ratkaisuna länsimaisten aatteiden aiheuttamiin ongelmiin. Vanhus yrittää istuttaa pariskunnalle ja nuorelle rakastajattarelleen O-Hisalle japanilaisia ihanteita ja toivoo voivansa pitää yllä perinteitä, kun Japani muuttuu hänen ympärillään. Kaname kuitenkin rakastaa länsimaisia asioita. Hän ihailee aikansa amerikkalaisia filmitähtiä. Hänen koirallaan on jopa englantilainen nimi.
The Pillow Book by Sei Shōnagon
Ehkä Meredith McKinneyn vuonna 2006 tekemän käännöksen ansiosta The Pillow Book luetaan yhtä luontevasti kuin se olisi kirjoitettu tänään. Paitsi että sen kirjoitti 990-luvulla ja 1000-luvun alussa Fujiwara no Teishin, keisari Ichijon emännän puolison Fujiwara no Teishin palvelijatar. Tämä aikakausi Japanin historiassa, Heian-kausi (794-1185), oli hyvin merkittävä – ainakin aatelisille. Seein kirja on pohjimmiltaan kokoelma satunnaisia ajatuksia, ikivanha blogi. Hän laatii luetteloita – joista, markkinoista ja muista paikoista, jotka ovat joko kuuluisia tai joilla on jokin runollinen yhteys, tai molemmista – ja kirjoittaa mielipidekirjoituksia, joiden otsikot ovat esimerkiksi ”kadehdittavilta vaikuttavia ihmisiä” ja ”asioita, joilla on kauhistuttavat nimet”. Suurimman osan ajasta hän kuitenkin tarjoaa ikkunan hovin maailmaan: miesten yöllisiin vierailuihin, shintolaisiin juhliin ja siihen, että hoviväki vaihtaa jatkuvasti nokkelia runoja keskenään kuin tarkkaan harkittuja twiittejä.
Koulutyttö by Osamu Dazai
Dazai on ehkä tunnetumpi joutsenlaulustaan – omaelämäkerrallisesta No Longer Human (1948) – mutta kuuluisaksi hänet teki vuonna 1939 ilmestynyt Koulutyttö-novelli. Kirjan kertojana on samanniminen tyttö, ja se on Japanin sodanjälkeinen japanilainen Sieppari ruispellossa, jolle kaikki on masentavaa, säälittävää ja vastenmielistä: ”Aamut ovat kidutusta.” Kertoja on toisinaan androgyyninen ääni, joka on ristiriidassa itsensä ja ympäröivän maailman kanssa, mutta 81 vuotta julkaisun jälkeen hänen ajatuksensa sopivat yhteen nykypäivän kanssa. Mahdollisesti Dazai (joka oli marxilainen) kritisoi verhottuna ultranationalismia. Koulutyttö on eräässä vaiheessa ”kyllästynyt” opettajaan, joka ”selitti meille koko ajan isänmaallisuudesta, mutta eikö se ollut aika ilmeistä”. Tarkoitan, että kaikki rakastavat paikkaa, jossa he ovat syntyneet.”
Vibraattori by Mari Akasaka
Nimike saattaa karkottaa joitakin, ja riippuen siitä, mikä painos on saatavilla, siinä voi olla tai olla olematta sähköpinkki kansi, mutta Vibrator on loistava. Romaani sijoittuu Tokioon, ainakin hetkeksi, kun päähenkilö Rei Hayakawa aloittaa jälleen kerran matkan paikalliseen lähikauppaansa. Hän on muuten buliminen freelance-kirjailija, joka juo liikaa. Kun hän kohtaa kaupassa sattumalta rekkakuski Okaben, hän jättää tavanomaiset, itsetuhoiset rutiininsa ja hyppää miehen taksiin road tripille. Japanin maantiet eivät ole kauniita eivätkä sen talvimaisemat ole aina niitä herkkiä puupiirroskuvakohtauksia, jotka ehkä tunnet, mutta tämä kirja näyttää molemmat ylimmäisessä arkipäiväisyydessään, kun Rei matkustaa syvälle pohjoiseen tuntemattoman kanssa ja syvemmälle itseensä.
Kovaksi keitetty ihmemaa ja maailmanloppu Haruki Murakami
Tästä kirjasta vain puolet tapahtuu Japanissa. Se johtuu siitä, että joka toinen luku sijoittuu jonnekin, joka on olemassa (tai ei ole olemassa) nimeltään ”Maailmanloppu”, jonka asukkaat ovat järkyttävän aivottomia, ehkä jopa sieluttomia. Sen sijaan jokainen väliin jäävä luku sijoittuu vaihtoehtoiseen Tokioon, ”Kovaksi keitettyyn ihmemaahan”, jossa kertoja työskentelee eräänlaisena inhimillisenä tietojenkäsittelykoneena. Se on päähänpistävä tarina. Nimeämätön kertoja viettää mieleenpainuvan osan romaanista maan alla, hirvittävässä viemäriverkostossa, jossa ryömii ajan tasalla olevia kappoja (japanilaisen kansanperinteen sammakkoeläimistä koostuvia demoneja), ja nousee tästä salaisesta maanalaisesta labyrintistä esiin Aoyama-itchōmen asemalla, joka on yksi kourallisista Tokion paikoista, joiden nimiä mainitaan koko romaanin ajan.