Ammattikorkeakoulututkintoa suorittaessani tunsin harvoin oloni kurssitöiden ylivoimaiseksi. Löysin kehuja helposti. Kirjoitin palkinnon saaneen opinnäytetyön ja valmistuin summa cum laude. Kun kuulin kauhutarinoita jatko-opinnoista, tiesin, että olisin poikkeus. Olin väärässä.

Vaikka laihdutin 10 kiloa ensimmäisenä lukukautena Southern Methodist Universityn historian tohtoriohjelmassa kurssitöiden aiheuttaman stressin vuoksi, en halua olla pelkkää synkistelyä. Voin luottavaisin mielin sanoa, etten ole koskaan oppinut niin paljon näin lyhyessä ajassa.

Ensimmäisen lukukauden kurssitöiden jälkeen yliopistossa erottuu erityisesti 12 merkittävää oppituntia. Toivon, että tästä listasta on hyötyä muille nykyisille ja tuleville tohtoriopiskelijoille.

Tutkintokoulu osoittaa, että olet kyvykäs. Vaelsin vuosina 2012 ja 2013 noin 1 000 mailia Appalachian Traililla ja lähes 2 000 mailia Pacific Crest Traililla. Jatko-opiskelu, ilman kävelyä, muistuttaa näitä pitkän matkan vaelluksia: Olen jatkuvasti nälkäinen ja näytän siltä kuin olisin asunut metsässä. Silmiinpistävin yhtäläisyys on kuitenkin se, että olen jatkuvasti yllättynyt kyvyistäni. En olisi koskaan uskonut, että voisin kirjoittaa seitsemän tuntia putkeen. Määräaikojen uhatessa pystyn siihen. En olisi ikinä uskonut pystyväni lukemaan viittä kirjaa viikossa. Vaikka pelkään tuottavani pettymyksen professorille, pystyn siihen. Olen sekä innoissani että peloissani siitä, että löydän kykyjäni jatkossakin.

Se auttaa luomaan toisen kuplan. Aloitin romanttisen suhteen, kun muutin Dallasiin. Aluksi ajattelin, että olisi typerää seurustella, kun aloitin tohtoriohjelman, mutta merkittävä kumppanini antoi minulle mahdollisuuden astua ulos akateemisesta kuplasta. Kävimme patikoimassa, katsoimme elokuvia ja nautimme sinfoniasta. Jotta pysyisit henkisesti terveenä jatko-opinnoissa, sinun pitäisi ylläpitää maailmaa sen ulkopuolella. Minulle se oli romanttinen suhde. Muille kohorttini jäsenille se tarkoittaa aktiivista toimintaa kirkon, urheilun tai perheen parissa. Tuo orastava suhde on sittemmin päättynyt, ja se on opettanut minulle toisen arvokkaan läksyn: parisuhteen ylläpitäminen tohtoriohjelman aikana on haastavaa.

Rahaa menee nopeasti. Yliopistoni maksaa minulle 20 000 dollaria 10 kuukauden ajalta, mikä on alle elämiseen tarvittavan palkan. Silti tuo stipendi ei ole läheskään niin huono kuin joissakin julkisissa yliopistoissa, ja se on yksi parhaista lounaisalueella. Vain muutama meistä ohjelmassa olevista on massiivisesti velkaantunut, eivät kaikki.

Tutkinto-opiskelijat, sen lisäksi, että he ovat joskus halpaa työvoimaa, tuovat yliopistolleen mainetta. Me olemme pokaaleja tekeillä. Yliopistojen on vain pidettävä meidät puoliksi hengissä, jotta saamme tarpeeksi rahaa laskujen maksamiseen, ja siinä ne usein epäonnistuvat. Sanon kuitenkin, että olen kierolla tavalla ollut niin kiireinen jatko-opintojeni kanssa, että olen huomannut käyttäväni vähemmän rahaa kuin koskaan ennen. Kirjat, ruoka, bensa, vuokra, toista.

Saatat tuntea syyllisyyttä, kun et tee töitä. Jatko-opinnoissa minusta on tullut oma pomoni. Olen vaativa pomo. Suurin ongelmani on se, että annan itselleni harvoin tarpeeksi vapaa-aikaa. Ruokaostoksilla vietetyn tunnin voisi käyttää lukemalla sivun tai kaksi Derridaa. Kaksi tuntia kalliokiipeilyä voisi käyttää mahdollisten apurahojen mielettömään pohtimiseen, ennen kuin tajuan, etten täytä yhtäkään edellytystä.

Toisaalta tällaiset syyllisyydentunteet ovat ammatillisesti siunaus. Olen tuottanut kasan verkkoartikkeleita, kirja-arvosteluja ja tietosanakirjamerkintöjä. Toisaalta nuo tunteet voivat olla vaarallisia hyvinvoinnilleni. En ole yksi niistä harvoista akateemisista, jotka nauttivat täysin siemauksin kaivautumisesta tieteellisiin juoksuhautoihin. Tarvitsen aikaa purkaa paineita.

Korjatkaa, jos olen väärässä, mutta luulen, että tämä tunne ei katoa monelta meistä graduntekijöistä. Meistä vain tulee parempia hallitsemaan sitä, voitelemaan sisäisiä pomojamme, jotta he antaisivat meille rentoutumisaikaa. Jokapäiväinen juokseminen estää minua karkaamasta käsistä. Mutta kun deadlinet ovat horisontissa, juoksun väliin jättäminen ”vain tämän kerran” on aivan liian helppoa.

Sinun pitäisi jaksaa, jaksaa, jaksaa – mutta ei liikaa. Kun tehtävänä on lukea 1 500 sivua viikon aikana, suolistat. Isket lukujen johdantoihin ja johtopäätöksiin, luet otsikkolauseet, kaivelet pölyttyneitä arvosteluja. Mutta olen huomannut, että kun suolistan jotain, tuskin nautin siitä. ”Selviytymislukeminen” pesee vivahteet pois. Siksi olen ottanut sääntönä, että luen vähintään yhden kirjan edestä taaksepäin viikossa. Minulla on aina paljon vaihtoehtoja, joista valita.

Pyllysi tulee kipeäksi. Oikeasti, minun peppuuni sattuu. Jatko-opiskelu on istumatyötä. Istun koko päivän.

Joskus sillä on väliä, mitä puet päällesi. Ilmoittauduin ensimmäisille kursseilleni varvassandaaleissa, shortseissa ja t-paidassa. Dallasissa on kuuma. Mukavuus on tärkeää. Kun tuli viileämpää, aloin käyttää napapaitoja, farkkuja ja saappaita. Sen jälkeen tunsin, että minut otettiin hieman vakavammin. Yliopiston ohjelma on osallistava. Kukaan osastolla ei halua, että opiskelijat tai opiskelutoverit tuntevat olonsa epämukavaksi. Mutta ehkä alitajuisesti on helpompi nähdä joku akateemisena, kun hän näyttää ”akateemiselta.”

On tärkeää asettaa tulevaisuus tärkeysjärjestykseen. Yliopistossa arvosanat ovat tärkeitä. Jatko-opinnoissa ne ovat vähemmän tärkeitä. Jotkut saattavat jopa väittää, että arvosanat ovat merkityksettömiä matkalla tohtorin tutkintoon, mutta se on liioittelua. Tekemällä työtunteja ja hankkimalla hyväksyttäviä arvosanoja jatko-opinnoissa harjoittelen itseäni työskentelemään ahkerasti tulevaisuudessa. Harjoittelen itseäni olemaan luotettava. Se, että teen vaikutuksen professoreihini ja kollegoihini, on hieno sivuvaikutus.

Vaikka jos keskittyisin pelkästään kurssitöihin, valmistautuisin epäonnistumaan työmarkkinoilla. Arvosanat harvoin johtavat professuuriin — ne vain vievät lähemmäs tohtorin tutkintoa. Priorisointini on siis jatkuvasti koetuksella. Kysyn itseltäni, milloin arvosanojeni heikentäminen on hyväksyttävää. Vaarannanko loppuun palamisen vai annanko itselleni kaivattua viikonloppulomaa? Kirjoitanko loppuun mielipidekirjoituksen vai luenko kirjan huolellisesti luokkakeskustelua varten?

Aivojeni polut, jotka ovat kouluttautuneet jo opiskeluaikana, kertovat minulle, että arvosanat ovat kaikki kaikessa. Mutta se, että asetan etusijalle alaani liittyvien artikkeleiden, mielipidekirjoitusten ja arvostelujen kirjoittamisen, vaikuttaa objektiivisesti katsoen viisaammalta ajankäytöltä. Olisin voinut käyttää 16 tuntia Viidakkoa käsittelevän esseen hiomiseen. Sen sijaan käytin niistä kahdeksan tuntia tämän artikkelin kirjoittamiseen.

Lähes kaikki ovat nerokkaita. Kerran suuri kala pienessä lammessa, lampi on laajentunut eksponentiaalisesti, ja minusta on tullut katkarapu. Viiden hengen kohorttini on loistava. Professorini, loistavia. Lähes kaikki täällä ovat loistavia.

Depressio on yleistä. Tämä ei tule yllätyksenä. Jatko-opiskelijat ovat ylityöllistettyjä, eristettyjä ja köyhiä. Alallani historiassa meillä on myös tapana lukea järjettömän paljon tuhosta, kuolemasta ja katastrofeista.

Opinto-ohjelmassani on uskomattoman kannustava jatko-opiskelijayhteisö – ihmiset ovat suuri syy siihen, miksi tulin tänne – silti masennus jatko-opiskelijoiden keskuudessa rehottaa. Päähämme lyödään raa’asti se tosiasia, että pyrkimyksemme tulla professoreiksi ovat yhä naurettavampia synkkien työmarkkinoiden edessä. Ja silti me jatkamme eteenpäin. Vaikka masennus on yleistä, niin on myös joustavuus.

Joustavuus on elintärkeää. Kun johdin ensimmäistä luokkakeskusteluani George Chaunceyn Gay New Yorkista, se sujui keskinkertaisesti. Unohdin Dungeons & Dragonsin luolastomestarina toimimisen perussäännön: ole avoin improvisoinnille. Olin lukenut Gay New Yorkin kannesta kanteen. Olin viikkokausia tiivistänyt kaikki Chaunceyn argumentit siisteiksi kohdiksi, jotka virtasivat yhdestä toiseen. Minulla oli konkreettinen luettelo kysymyksistä, enkä, luoja paratkoon, aikonut poiketa tuosta luettelosta.

Mutta pätevät luolastomestarit tietävät, että puhtaasti rautateitse toteutettu seikkailu D&D:ssä on rasittavaa. Samoin taitavat keskustelunjohtajat laajentavat luokkatovereiden ideoita; he eivät sivuuta niitä omiensa tieltä. Luokkakeskustelut tarvitsevat puitteet; ne tarvitsevat tienviittoja. Mutta tiukkuudessani en koskaan päästäisi todellisia keskusteluja käymään. Minun oli opittava olemaan joustava ja mukautuva.

”Tohtoriopiskelijalla” on painoarvoa. Meidän ammatissamme tohtoriopiskelijoita on tusinoittain. Meidät mielletään usein toteemipaalun alimmaksi porukaksi, joka jatkuvasti haalii julkaisuja ja verkostoituu säälimättömästi. Mutta kun joku akateemisen maailman ulkopuolinen kysyy minulta, mitä teen, ja sanon: ”Olen tohtorikoulutettava”, saan vastaukseksi ”Vau!”. Elän ”Vau” -tyyppisille vastauksille. Ne murtavat huijarisyndrooman loitsun; ”Vau” saa minut ylpeäksi siitä, mihin olen päätynyt.

Toivoakseni näistä opetuksista on apua muille, jotka ovat samanlaisessa tilanteessa kuin minä. Kun tohtoriohjelmani ensimmäinen lukukausi on ohi, olen tyytyväinen siihen, mitä olen saavuttanut — ja kestänyt.