Viikonloppuisin vaihdan usein kaupungin mustan päällysteen metsän hiljaiseen yksinäisyyteen. Kun mainostaulut ja vilkkuvat LCD-näytöt väistyvät kivisten polkujen ja raittiin ilman tieltä, tunnen aikataulujen haihtuvan. Mieleni harhailee, jalkani seuraavat hiekkatietä – koira juoksee edellä. Paikasta riippuen reittiä viitoittaa joukko polkumerkkejä tai merkkejä. Ne on naulattu puihin tai maalattu lohkareisiin, joskus heijastavat, joskus eivät, ja nämä hienovaraiset opaskyltit – keltaisen, oranssin, vihreän, sinisen ja mustan kirkkaissa tai auringon haalistamissa sävyissä – takaavat, etteivät retkeilijät eksy. Sinun tarvitsee vain seurata heitä.
Muutama kuukausi sitten patikoidessani lähellä Manitogaa, vuosisadan puolivälin suunnittelija Russel Wrightin ylläpitämää 75 hehtaarin suuruista kiinteistöä, eräs tällainen merkkipaalu erottui. Jossain Lost Pondin lähellä, jossa lyhyt polkuosuus yhdistää Wrightin huolellisesti suunnitellun maiseman laajempaan erämaahan, pyöreä valkoinen metallimerkki näytti osoittavan itään. Täydelliseen kulmaan kallistettu nuoli oli itse asiassa kirjaimet ”A” ja ”T”, jotka oli pinottu siististi yhteen. Käteni löysi tiensä takataskussani olevaan painettuun karttaan ja vahvisti sen, minkä jo tiesin: olimme osuneet Appalachian Trailille.
Kunnianhimoinen hanke, joka ulottuu Mainesta Georgiaan 2190 mailin matkalla, oli alun perin entisen metsänhoitajan Benton MacKayen idea, jonka ehdotus ”An Appalachian Trail: A Project in Regional Planning” ilmestyi Journal of American Institute of Architects -lehdessä vuonna 1921. Vuonna 1922 A.T.:n rakennustyöt olivat jo alkaneet majuri William Welchin, polun ensimmäisen puheenjohtajan ja väsymättömän luonnonsuojelijan, johdolla – vain muutaman metrin päässä samasta paikasta, jossa seisoin. Welch suunnitteli 1920-luvun alussa myös järjestelmän ikonisen merkin, joka koostuu yksinkertaisesta A.T.-monogrammista, jonka näin tuona päivänä, sekä molempia kirjaimia ympäröivistä sanoista ”Appalachian Trail-Palisades Interstate Park Section”, jotka on kohokuvioitu neliönmuotoiseen kuparipalaan. Useiden iteraatioiden jälkeen teksti muuttui lopulta lyhyemmäksi ja helpommin hallittavaksi ”Appalachian Trail-Maine to Georgia”, mutta A.T.-lukitusta ei koskaan käytetty yksinään, ainakaan virallisesti.
”Se muuttui neliön muotoisesta vinoneliön muotoiseksi, ja sitten 1930-luvulla, laman aikaisten valmistuskustannusten vuoksi, siirryttiin käyttämään valkoisia maalattuja laakereita”, selitti Appalachian Trail Conservancy -järjestön kustantaja Brian B. King. ”Se on nykyään tavallinen polkumerkki. Niitä on edelleen timantteja, ja teemme niitä matkamuistoiksi, jotta ihmiset eivät vie niitä.”
Kun kysyin, oliko Welch koskaan tarkoittanut, että monogrammia käytettäisiin suuntaa antavana nuolena, sain vastaani jyrkän kuuloisen vastauksen: ”Ei”. Mutta totuus on hieman vaikeampi paljastaa. Welch, joka kuoli vuonna 1941, ei koskaan antanut julkista haastattelua, ja hän vietti vuotensa suhteellisen eristäytyneenä perheensä kanssa mökissä lähellä Bear Mountainia. Alueen reittejä ylläpitävän New York-New Jersey Trail Conference -järjestön mukaan ennen kuin maalirasteista tuli normi, polkuja merkittiin kaikenlaisella ”kaaoksella”, kuten hedelmälaatikoista, pullonkorkkeista ja säilyketölkkien pohjista leikatuilla puisilla nuolilla. Paikalliset metsästäjät käyttivät usein metallimerkkejä ampumaharjoitteluun.
Tänä päivänä itsenäiset organisaatiot, jotka ylläpitävät ja hallinnoivat A.T:tä, tekevät sen Appalachian Trail Conservancy -järjestön (Appalachian Trail Conservancy) asettamien periaatteiden ja standardien mukaisesti – mutta suuntaviivat ovat laajat, eikä poikkeamia valvota. Vaeltajat ovat myös ottaneet monogrammin yleiseen käyttöön valmistamalla variaatioita kaatuneista oksista tai kaiverruttamalla ne suoraan metsänpohjan multaan. Sarah Jones dokumentoi 444 tällaista ”merkkiä” julisteeseen, jonka hän suunnitteli vaellettuaan polun vuonna 2008, ja A.T.:n harrastajat ovat jatkaneet perinnettä tallentamalla jokaisen uuden löydön verkkoon.
Kohtaamani versio on sellainen, jota King kutsuisi ”paikalliseksi vaihtoehdoksi”. ”En ole koskaan nähnyt mitään vastaavaa, ja olen etsinyt sitä 30 vuotta”, hän sanoi. Muut, joiden kanssa puhuin, menivät niin pitkälle, että kutsuivat sitä laittomaksi, ja kyselyni johtaa todennäköisesti sen poistamiseen. Minulle palo on edelleen loistava mysteeri. Vapautettuna timantista ja osoittaen rauhallisesti itään, paljastuu ehkä suunnittelijan puhdas aikomus – suunta muuten päämäärättömälle metsäkävelylle.
Graphic Design in the Wild on jatkuva sarja, jossa tutkitaan arjesta poimittuja, huomionarvoisia graafisen suunnittelun teoksia.
Päivän elämästä poimittuja teoksia.