Alhaalla oleva essee on muokattu Ashley Grahamin uusista muistelmateoksista A New Model: What Confidence, Beauty, and Power Really Look Like.

Neljä kuukautta sen jälkeen, kun olimme tunteneet toisemme, nykyinen aviomieheni Justin sanoi: ”Minä todella pidän sinusta ja haluan todella olla poikaystäväsi. Haluatko sinä olla tyttöystäväni?” Vastasin kyllä. Mutta totuus on, etten ollut varma. Yksi syy: Ensimmäinen suudelmamme oli kamala. (Vielä tänäkin päivänä Justin sanoo, että olen huonoin suutelija, jonka hän on koskaan tavannut, ja että hänen piti opettaa minut suutelemaan.) Mutta todellinen syy oli monimutkaisempi, ja se liittyi vuosien varrella kokemieni huonojen suhteiden kumulatiiviseen vaikutukseen. Kerronpa taustatiedot.

Aloitin seurustelun 16-vuotiaana. Olimme ensimmäisen poikaystäväni kanssa yhdessä kolme kuukautta, kunnes hän sanoi: ”Minun täytyy erota sinusta, koska et suostu harrastamaan seksiä kanssani. Ja pelkään, että sinusta tulee yhtä lihava kuin äidistäni.” Näin alkoi tapailla ketä tahansa, joka piti minua seksikkäänä; menetin neitsyyteni kaverille, jonka hädin tuskin tunsin, koska hän antoi minulle kohteliaisuuksia, kuten ”Ashley, näytät todella kauniilta tänään” tai ”Pidän siitä, kun pidät hiuksiasi tuollaisena”. (Seuraavana päivänä hän jätti minut huomiotta koulussa.) Kun lähdin Nebraskasta aloittaakseni mallinurani New Yorkissa, treffini noudattivat samanlaista kaavaa: Mies vei minut ulos, sitten harrastimme seksiä, sitten en kuullut hänestä enää mitään.

Lopulta liityin kirkkoon. En mennyt sinne löytääkseni poikaystävää; en todellakaan etsinyt ketään muuta kuin ihmistä, joka halusin olla. Eräänä sunnuntaina vapaaehtoistehtäväni oli seistä hississä tervehtimässä ihmisiä, jakaa karkkia ja painaa nappia kahdeksanteen kerrokseen. Kun kaksi pitkää miestä käveli sisään, en räpäyttänyt silmää. Toinen tönäisi toista ja sanoi: ”Jos sinä et puhu hänelle, minä puhun.” Hänen ystävänsä poistui hissistä, mutta hän jäi sinne.

Kohautin olkapäitäni. Tämä tyyppi ei ollut minun tyyppiäni. Lyhyine hiuksineen, huonosti istuvine, pussimaisine Old Navy -farkkuineen, valkoisine Hanes-t-paitoineen ja Converse-lenkkareineen hänestä huokui suuri nörttikerroin. Mutta Justinissa oli jotain suloista, ja olin kirkossa, joten minun oli oltava kohtelias. Hän ratsasti kanssani ylös ja alas muutaman kerran, ja hän näytti katsovan sieluuni, kun puhuimme. Hän oli fiksu ja hauska ja oli matkustanut ympäri maailmaa. Niinpä suostuin lähtemään kahville.

Päivä koitti, ja meillä oli hauskaa – kunnes lasku tuli. Menin vessaan, ja kun palasin, shekki lepäsi yhä pöydällä hänen puoliskonsa päällä. ”Ole hyvä”, hän sanoi ja ojensi laskun minulle. Maksoin osuuteni 5,25 dollarista ja ajattelin: ”Nämä ovat viimeiset treffit.” Kuukauden ajan Justin soitteli, tekstasi ja lähetti sähköpostia, mutta pysyin kannassani. Lopulta hän suostutteli minut menemään falafelille. ”Anna minun selittää”, hän sanoi. ”Minä maksan illallisen tänä iltana. Ja minä maksan seuraavan illallisen. Kun kerroit olevasi malli, oletin, että olet yksi niistä kauniista naisista, jotka käyttävät miehiä hyväkseen hienoja illallisia varten. En pelaa sitä peliä. Pärjään hyvin omillani, ja olen kärsinyt siitä. En halua seurustella kenenkään kanssa, joka ottaa minut mukaansa vain siksi, että voin maksaa juttuja.”

Ja niin vain, sain ensimmäisen kokemukseni siitä, mitä tarkoittaa kommunikoida miehen kanssa. Se oli syvällistä; halusin vain jatkaa puhumista Justinin kanssa. Johdonmukaisuus ja avoimuus oli niin uutta, että se tuntui oudolta. Kerroin hänelle tämän koko ajan: ”Olet outo.”

Romanssini Justinin kanssa oli viaton ja suloinen. Hän teki minulle ruokaa. Kävimme rullaluistelemassa ja pyöräilemässä; lauloimme karaokea, kävimme elokuvissa, kävimme yhdessä improvisaatiokurssilla. Koska emme maanneet yhdessä – Justinille pidättyväisyys oli vankka sitoutuminen uskoon – emme koskaan kiusanneet itseämme menemällä toistemme asuntoihin myöhään illalla. Mutta kävimme myöhään elokuvissa tai kävelimme yhdessä kaupungilla. Meillä oli 14th Streetin ja Seventh Avenuen kulmassa paikka, jossa tykkäsimme istua ja jutella.

Mutta siitä huolimatta, miten ihanaa kaikki oli, pidin silti osan itsestäni varalla. Vaikka Justin tarjosi keskusteluissamme niin paljon itsestään, vastasin hänen tarkentaviin kysymyksiinsä näin: ”

Miten siis lopulta tiesin, että hän oli se, jonka vuoksi kannatti laittaa itseni likoon? Toin Justinin kotiin Nebraskaan. Nyt minun pitäisi varmaan mainita, että Justin on musta, ja että en kasvanut monien mustien ihmisten seurassa. Kaikki, mitä opin afroamerikkalaisesta kulttuurista koulussa, oli Martin Luther King Jr., Rosa Parks ja Underground Railroad. Tämä oli enemmän kuin äitini tiesi; hän ei edes nähnyt mustaa ihmistä tosielämässä ennen kuin oli 18-vuotias.

En koskaan kertonut Justinille mitään tästä, enkä kertonut isovanhemmilleni, että mies, jonka toin kotiin, oli musta. Toivoin naiivisti, että kaikki olisivat värisokeita – mitä ei kuitenkaan tapahtunut. Kun isovanhempani tapasivat Justinin, isoäitini oli sydämellinen mutta kylmä. Hän tervehti miestä ja käveli heti pois. Kun heidän oli aika lähteä, isovanhempani eivät edes tunnustaneet häntä. Sen sijaan isoäitini katsoi minua silmiin, kun Justin seisoi takanani, ja sanoi: ”Sano sille kaverille hyvästit.”

En ollut koskaan nähnyt rakastavan, ahkeran ja ihanan isoäitini olevan näin loukkaava ja rasistinen. Olin shokissa.

Heidän lähdettyään otin Justinin kyytiin päästäkseni ulos talosta. En koskaan unohda, mitä hän sanoi, kun ajelimme ympäri kaupunkia: ”

Justin sai minut ymmärtämään, että isoäitini kaltainen ihminen näki televisiossa mustia miehiä kuvattavan vain tilanteissa, joihin liittyy aseita, raiskauksia ja väkivaltaa – tilanteissa, jotka ylläpitävät rasistisia stereotypioita mustia ihmisiä yleensä ja erityisesti mustia miehiä kohtaan. Hän ei ollut luultavasti koskaan katsonut mustaa miestä kasvoihin, puhumattakaan siitä, että olisi keskustellut hänen kanssaan, ja nyt sellainen oli hänen tyttärensä kotona seurustelemassa hänen tyttärentyttärensä kanssa.

Aivan kuin hänen ymmärryksensä ei olisi ollut tarpeeksi avokätistä, Justin soitti isoäidilleni tämän kuusikymmenvuotishääpäivänä. Hän ei kirjoita tekstiviestejä tai sähköposteja; hän on ihminen, joka ottaa puhelimen käteen ja soittaa, ja merkkipäivät ovat hänelle tärkeä asia. Sen jälkeen isoäiti soitti äidilleni ja sanoi: ”Et ikinä arvaa, kuka soitti minulle.” Ja siitä lähtien äiti rakasti häntä. Rakasti häntä.

Olen niin kiitollinen, että se tapahtui, eikä se olisi koskaan tapahtunut, jos Justin ei olisi ojentanut kättään. Hän laittaa aina rakkauden ylpeyden edelle, ja niin hän teki myös minun kanssani. Kun pelasin pelejä, hän kutsui minut esiin siitä. Kun aloimme seurustella, hän teki sen tarkoituksella ja kysyi aina vaikeita kysymyksiä: ”Mitä sinä tuot tähän suhteeseen?” ja ”Minkälaisessa roolissa näet itsesi tyttöystävän tai vaimon jälkeen?”. En aina ollut varma, miten vastata. En pitänyt äitini ja isäni avioliitosta, mutta en osannut sanoa, miksi. Mutta Justinin jatkuvan yhteydenpidon ansiosta kuvittelin avioliiton olevan enemmän kuin vain kaksi ihmistä, jotka rakastavat toisiaan. Ja nyt meillä on sellainen avioliitto: kumppanuus, joka on omistautunut rakentamaan jotain itseämme suurempaa.

Ashley Graham on malli ja kehoaktivisti. Tämä on hänen ensimmäinen kirjansa.