Noin kello 21.30 viimeisen lumisateen jälkeen ennen uutta vuotta koirani melkein hyppäsi ikkunasta. Perheeni ihmetteli, mikä sitä ärsytti. Luultavasti kojootit, sanoin. Siskoni käveli varpaillaan ikkunan luo ja vahvisti, että olin oikeassa. Sammutimme kaikki valot ja painoimme nenämme kylmää lasia vasten jättäen uloshengityksemme sumuun pyöreitä jälkiä. Skannasimme metsää. Kasvava kuu kirkkaan lumen yläpuolella teki niiden siluetit selviksi: kourallinen kojootteja käveli itään.

Siitä yöstä lähtien kojoottien etsimisestä tuli rutiinia. Koira ja minä istuimme ikkunan ääressä, kaikki valot sammutettuina – minä kiikari kädessä, koira pää alaspäin keskittyneenä. Tuijotimme puiden välistä hämärään valoon; aamuisin etsimme jälkiä. Pian sen jälkeen ostin polkukameran ja tarkistin sen SD-kortin ajoittain. Ensin kalastaja. Muutama valkohäntäpeura ja jänis. Lopuksi yksinäinen kojootti.

Kojootit ovat yhtä vaikeasti havaittavia kuin runsaita. High Country News -lehden artikkelissa kuvataan ryhmää kaupunkilaisnuorukaisia, jotka pääsivät tarpeeksi lähelle kojoottia tuntiakseen sen ”villin hengityksen nilkoillaan, jos he vain riisuisivat sukkansa”. Heillä ei ollut aavistustakaan sen olemassaolosta. Tieto siitä, että kojootit ovat niin lähellä näkemättä niitä, saa minut kaipaamaan havaintoa entisestään, mutta olen usein ristiriidassa haluni päästä lähemmäksi näitä eläimiä. Ihmiset aiheuttavat ongelmia, kun he menevät liian lähelle tai ruokkivat kojootteja. En halua olla yksi niistä ihmisistä. On sekä meidän että kojoottien etujen mukaista ”häiritä” niitä: pitää meteliä, sytyttää kirkkaita valoja, pelotella niitä pois. Ihmiset, jotka kohtelevat kojootteja kuin kotikoiria, ovat niitä, jotka aiheuttavat konflikteja; kojootit, jotka tuntevat olonsa liian mukavaksi, ovat usein niitä, joita näkee uutisissa. Silti joka kerta, kun kävelen metsässä, katson olkani yli ja toivon, että kojootti tai kaksi on siellä, melkein niin lähellä, että sitä voi koskettaa. En voi olla varma, huutaisinko ja pelottaisin ne pois vai nauttisinko niiden seurasta yrittäessäni päästä lähemmäs.

Tunnen häpeää tästä epävarmuudesta ja siitä, että lausun sanan ”kojootti” päätteeksi ”teetä” enkä ”kauraa”. Ensin mainittu tuntuu söpöltä, antropomorfoidulta. Jälkimmäinen tuntuu persoonattomalta, mutta siinä on tuttuuteen perustuvaa jyrkkyyttä. Sitä kuulee enemmän lännessä. Kun kerroin eräälle länsimaalaiselle ystävälleni kojoottien jälkikameraseikkailuistani, hän kehotti minua ostamaan aseen. John Steinbeck kirjoittaa Travels with Charley -kirjassaan: ”Kojootit ovat syöpäläisiä”. Ne varastavat kanoja. Ne harventavat viiriäisten ja muiden riistalintujen rivejä”. Ne on tapettava. Ne ovat vihollinen.”

Mutta minä en ole länsimaalainen – ja vaikka Steinbeckillä oli kaksi kojoottia tähtäimessään, hän ei ampunut. Kojootit ovat minulle, joka olen syntynyt ja kasvanut Massachusettsissa, aina olleet kuriositeetti. Ei syöpäläisiä. Ja me idässä olemme tekemisissä toisenlaisen koiraan kanssa. Meidän kojoottimme ovat isompia, susien kanssa risteytyneitä – itäisiä kojootteja eli ”kojoottisusia”.

Kun eurooppalaiset uudisasukkaat hävittivät sudet, opportunistiset kojootit siirtyivät valtaamaan alueita. Tässä prosessissa nämä kaksi lajia risteytyivät. Syntyi koywolf. Sen geneettisen koostumuksen arvioidaan olevan noin neljännes susi, johon on sekoitettu hieman koiraa. Tohtori Jon Way Eastern Coyote Researchista väittää, että kojoottisusi – jota, kuten hän selittää, ”on kutsuttu eri nimillä kojootiksi, itäiseksi kojootiksi, koirakoiraksi, tweed-sudeksi, harjasudeksi, uudeksi sudeksi, koilliskojootiksi ja nyt kojoottisudeksi” – on oma lajinsa. Hän ehdottaa, että lajia kutsuttaisiin nimellä Canis oriens eli ”itäinen kanidi”. Toisten mielestä näitä eläimiä ei pitäisi kutsua lainkaan ”coywolfiksi”. Eläintieteilijä Roland Kays myöntää: ”Ei ole epäilystäkään siitä, etteikö Yhdysvaltojen itäosissa asuisi hybridi-canidia”, mutta se ”ei ole uusi laji – ainakaan vielä – enkä usko, että meidän pitäisi alkaa kutsua sitä ’coywolfiksi’.”

Minä uteliaana sivustakatsojana enkä tiedemiehenä ymmärrän tästä sen, että näissä kojooteissa on jonkin verran sutta, eivätkä ihmiset tunnu pääsevän yksimielisyyteen siitä, mitä se tarkoittaa. Minulle, uusenglantilaiselle, se tarkoittaa sitä, että nämä eläimet kantavat geeneissään jotain kadonnutta. ”Massachusettsin lahden siirtokunnan puritaanien vuonna 1630 säätämien ensimmäisten lakien joukossa”, toteaa Christopher Benfey, ”oli susista maksettava palkkio.” ”Sudet olivat yksi ensimmäisistä laeista, joita Massachusettsin lahden siirtokunnan puritaanit säätivät”. Ne hävitettiin vuoteen 1840 mennessä. Näin ensimmäisen suden kahden kerroksen ketjuaidan läpi Ipswichissä sijaitsevassa turvapaikassa, joka tunnetaan paremmin paistetuista simpukoista ja John Updikesta. Mutta olen nähnyt koko elämäni ajan, joskin harvoin, koirosusia tai miksi niitä sitten kutsuukaan. Ne toimivat sijaiskärsijöinä.

Suden geenit elävät coywolfissa. Niitä suojaa kojootin tavaramerkiksi muodostunut sitkeys. Tämä luultavasti vaikuttaa osaltaan siihen, etten halua nähdä itäisiä kojootteja ”vihollisina”. Koywolfin tunnistuskysymyksen hämäryys vaikuttaa myös sopivalta. Onko tämä uusi laji? Ehkä vain aika näyttää sen. Tiedän nyt vain, että nämä kanidit haastavat tieteelliset rajat. Kuten pitääkin. Sekä kojootit että koywolfit nauravat rajoille. Ne liikkuvat saumattomasti tasangolta umpikujaan, Los Angelesiin ja jopa Queensin katolle. Ne ovat sekä villejä että urbaaneja. Ne uhmaavat kategorisointia.

Ja niinpä jatkan katsomista, kiikareideni läpi tai sijaiskärsijänä polkukameran kautta. Kuulen näitä kojootteja enemmän kuin näen niitä. Tiedän, että ne ovat tuolla ulkona. Löydän paljon merkkejä. Melko aikaisin tänä aamuna, kun yritin nukahtaa uudelleen, koirani piti samanlaista meteliä kuin aiemmin kuvaamani. Luultavasti taas kojootteja. Kompuroin alakertaan, laitoin koiran hihnaan ja kävelin metsään. Lähistöllä löysin kasan tuoretta kojootin jätöksiä. Se sai minut hymyilemään. Niillä on oma maailmansa, minulla on omani – erilliset, mutta jotenkin samat. Rajat siirtyvät. Kunnioitamme niitä parhaan kykymme mukaan. Mutta hiljaa, tavalla, joka on jokaiselle meistä ainutlaatuinen, nauramme näille rajoille – kojootit, koywolvet ja minä.