Kuten kaupungit menevät, Sweetwater, Texas on melko pieni, noin 11000 asukasta. Mutta yhtä asiaa alueella on paljon: timanttikillikäärmeitä. Joka maaliskuu viimeisten 58 vuoden ajan kymmenet tuhannet kävijät ovat saapuneet pikkukaupunkiin vuosittaiseen Rattlesnake Roundup -tapahtumaan. Tänä vuonna tapahtuma ylitti itsensä ja keräsi ennätykselliset 24 262 kiloa kiemurtelevia kalkkarokäärmeitä.

Sweetwaterin nuorkauppakamarin eli Jayceesin järjestämä kalkkarokäärmeiden kierrätys alkoi 1950-luvun lopulla keinona hillitä kalkkarokäärmekantoja. Siihen aikaan paikalliset lääkärit hoitivat vuosittain 50 ihmistä käärmeenpuremien vuoksi, ja paikallinen karja oli jatkuvasti vaarassa kuolla nokkaan puremisen aiheuttamaan tukehtumiseen, James Joiner raportoi Daily Beastille.

Mutta se, mikä alkoi jättimäisenä, koko yhteisön laajuisena kalkkarokäärmeiden karkotuksena, kasvoi lopulta eräänlaiseksi piirikuntamessuksi. Vuosien varrella Rattlesnake Roundupista on tullut erittäin suosittu tapahtuma, joka vetää Sweetwateriin joka kevät yli 25 000 kävijää ja miljoonien dollarien tulot.

Neljän päivän aikana tuhansia käärmeitä asetetaan näytteille käärmekuopissa, teurastetaan lihaksi ja myydään huutajille, jotka muuttavat käärmeiden nahkoja kaikeksi, saappaista vöihin ja kellonauhoihin. Jopa myrkkyä kerätään ja myydään tutkimuskäyttöön.

Tämän vuoden massiivisen saaliin jälkeen ollaan huolissaan siitä, että ne käärmeet, joita ei osteta, yksinkertaisesti päästetään vapaaksi, kertoo Oliver Milman The Guardian -lehdessä. Jayceesin tiedottaja Rob McCann on kuitenkin eri mieltä: ”Käärmeille on aina markkinat”, hän sanoo Milmanille. ”Mitään ei jää jäljelle, ne jalostetaan lihaksi tai niistä tehdään lompakoita.”

Viime vuonna 1982 Sweetwaterin keräykseen pyydettyjen käärmeiden ennätys oli 18 000 kiloa, mutta tavallisena vuotena saalis on yleensä noin 4 000 kiloa, Alecea Rush raportoi KTXS Newsille. Paikalliset selittävät tämänvuotisen saaliin johtuneen viimeaikaisista rankkasateista.

”Meillä oli paljon enemmän vettä vuonna, ja se tekee kaikista muista pienistä eläimistämme … isompia ja parempia, ja sitten käärmeet pyydystävät niitä myös, ja se tekee niistä paljon”, käärmeenkäsittelijä Terry ”Hollywood” Armstrong kertoo Rushille.

Yllättävää kyllä, verisellä perinteellä on arvostelijoitaan, joista monet väittävät, että se hävittää kalkkarokäärmepopulaatioita sen sijaan, että kontrolloisi niitä. Eläinoikeusaktivistit ja jotkut herpetologit väittävät paitsi, että kalkkarokäärmeiden pyyntirajoitusten puuttuminen vaikuttaa negatiivisesti kalkkarokäärmepopulaatioihin, myös, että jotkin niiden pyydystämiseen käytetyt menetelmät, kuten bensiinin kaataminen niiden luoliin, ovat epäinhimillisiä ja haitallisia ympäristölle, Milman raportoi.

”Kyse on rahasta”, paikallinen herpetologi Michael Price kertoi Brandon Mulderille Midland Reporter-Telegram-lehdessä viime vuonna. ”Siitä on tullut sellainen perinne, ja se tuo valtavan määrän rahaa yhteisölle. Se on suurin ongelmani; kyse ei ole populaation valvonnasta eikä turvallisuudesta. Kyse on rahasta, ja se on mitä on.”

Viime vuosina eläinoikeusaktivistit ovat yrittäneet kieltää kiistellyn bensakorrelointitekniikan, mutta huonolla menestyksellä. Texasin puisto- ja luonto-osasto melkein kielsi tekniikan vuonna 2013, ja virkamiehet kokoontuvat jälleen keskustelemaan mahdollisesta kiellosta tämän vuoden toukokuussa. Mutta riippumatta siitä, kielletäänkö bensiinimenetelmä, eläinkokouksen puolustajat sanovat pysyvänsä tapahtuman takana.

”Emme vähennä populaatiota yhtään”, McCann sanoi Mulderille viime vuonna. ”Olen metsästänyt samoja pesiä 25 vuotta – täsmälleen samoja pesiä. Saan joka vuosi 10-20 saalista samoista pesistä.”