Tuijotan ulos terapeutin toimiston ikkunasta kohti parkkipaikalla seisovaa tila-autoani – tila-autoa, jota en koskaan halunnut. Mieheni istuu vieressäni katse vastakkaiseen suuntaan, vaikka olen varma, että hän tuijottaa minua samalla tavalla kuin hetkeä aiemmin. En oikeastaan syytä häntä. Vaimosi ei joka päivä kerro sinulle, että näennäisen onnellinen avioliittosi on vain yksipuolinen.
Katsoessani taaksepäin syytän kaikesta sitä punaista samettikakkua, jonka hän oli ostanut syntymäpäivälahjaksi muutamaa viikkoa aiemmin. Vihaan punaista samettikakkua, suunnilleen yhtä paljon kuin vihaan banjoa sisältävää musiikkia tai slapstick-komediaa. Siksi en voinut uskoa, että seitsemän avioliittovuoden jälkeen mieheni ei tiennyt tätä. Söin sitä tietysti silti, koska en halunnut loukata hänen tunteitaan. Ja kuten aina, menin sinä iltana nukkumaan puhumatta siitä sanaakaan.
Seuraavana aamuna kaikki tuntui vain väärältä, aivan kuin eläisin jonkun toisen unta, leijuisin ruumiini ulkopuolella ja katselisin itseäni käymässä läpi sellaisen elämän tekoja, jota en halunnut (metaforisesti, kuten kerran vakuutin psykiatrilleni). Asuimme paikassa, jossa en halunnut asua, talossa, jota en halunnut rakentaa, ja autotalliin oli pysäköity auto, jota en koskaan halunnut ostaa. Mikään ei ollut minun valintani, ei ilmeisesti edes syntymäpäiväkakkuni, ja kaikki oli mieheni syytä.”
”Asuimme paikassa, jossa en halunnut asua, talossa, jota en halunnut rakentaa, ja autossa, jota en halunnut ostaa.”
Seuraavien viikkojen aikana asiat luisuivat nopeasti käsistä. Lapseni kutsuvat tätä aikaa ”ajaksi, jolloin äiti lähti pois”, vaikka en ollut fyysisesti lähtenyt minnekään. Huusin paljon, ja kun en huutanut, itkin. Sitten tuli hiljaisuus, tyhjät katseet, toivottomuus. Eron partaalla mieheni tarjoutui viimeiseen yritykseen – avioliittoneuvontaan.
Siitä pääsenkin takaisin Jeaniin, terapeuttiimme. ”Sopiiko ensi tiistai klo 11?” hän kysyy.
Mieheni vilkaisee puhelimeensa ja tarkistaa työaikataulun, joka tulee aina ennen minua. ”Voisimmeko tehdä sen sijaan yhdeltä iltapäivällä? Minulla on lounastapaaminen.”
Pyörittelen silmiäni. Tietenkin hän tekee niin.
”Itse asiassa”, hän vastaa. ”Haluaisin vain tavata Jennan hetken, jos se sopii.”
Kohtaan hänen katseensa, hieman hämmästyneenä. ”Miksi?”
”Koska emme voi työskennellä tämän asian parissa…”, hän sanoo osoittaen mieheni ja minun välilleni, ”…ennen kuin työskentelemme sinun kanssasi. Minusta olisi myös hyvä ajatus, että varaisit ajan psykologiseen arviointiin. Voin ohjata sinut jonkun luo, jos haluat.”
Tuijotan epäuskoisena, kuumuus nousee poskilleni, ja pudistan sitten päätäni. Olen ollut täällä ennenkin ja tiedän, mitä se tarkoittaa – hän luulee, että tarvitsen lääkitystä. Minusta tuntuu samalta kuin silloin – loukkaantuneelta, heikolta, kuin haluaisin ryömiä kiven alle. Tällaista paskaa yhteiskunta opettaa meille masennuksesta – että se on jotain salattavaa, jotain kiellettävää, jotain hävettävää. Siksi niin monet ihmiset jäävät hoitamatta, ja siksi masennus tuhoaa niin monen elämän. Tämän takia syytin miestäni onnettomuudestani sen sijaan, että olisin myöntänyt tarvitsevani apua, ja melkein tuhosin avioliittoni.
Tietenkään tajusin tämän vasta kuukausia myöhemmin, kun olin sopeutunut Zoloftiin ja käynyt Jeanin luona jo jonkin aikaa.
Jos et ole koskaan kärsinyt masennuksesta, sitä on vaikea ymmärtää. Jotkut luulevat, että kaikki on suurta farssia, kuten viljaympyrät tai Heaven’s Gate. Jotkut ajattelevat, että se on sana, jota ihmiset käyttävät syntipukkina perustellakseen huonoja päätöksiä. Jotkut taas luulevat, että voit vain tahtoa itsesi taas onnelliseksi tai että tarvitset vain vähän perspektiiviä, jotta näet valoa. Minulle kävi näin. Minulla oli ystäviä ja perheenjäseniä, jotka sanoivat: ”Miksi olet niin onneton? Katso, miten sekaisin minun elämäni on.” Tai: ”Lääkitys? Et tarvitse lääkitystä! Tarvitset mukavan, pitkän va-loman päästäksesi pois kaikesta.”
Kiitos neuvoista, Einstein, mutta jos olisi niin yksinkertaista pyyhkäistä itseni pois sumusta, olisin ostanut lentoliput jo kuukausia sitten.”
”Yhteiskunta opettaa meille, että masennus on jotakin salattavaa, jotakin kiellettävää, jotakin, jota pitää hävetä.”
Koska masennus on sellaista – seisomista loputtomassa, paksussa, lamaannuttavassa sumussa. Tiedät olevasi eksyksissä ja haluat löytää ulospääsyn, mutta et näe mihinkään suuntaan, joten et liiku. Tunnet, että maailma pyörii ympärilläsi ja liikkuu eteenpäin, mutta se on liian nopea pysäyttääksesi sen, joten jatkat paikallasi seisomista. Mitä kauemmin seisot siinä, sitä paksummaksi sumu muuttuu, sitä nopeammin se pyörii, joten jonkin ajan kuluttua et enää välitä. mistään. Sitten alat viihtyä sumussa. Se on helpompaa. Ymmärrät sitä ja se ymmärtää sinua. Siellä pysyminen on paljon vähemmän pelottavaa kuin sen kohtaaminen, mikä odottaa toisella puolella.
Ainakin minusta se tuntui siltä.
Olin toivonut, kuten useimmat masennuksesta kärsivät, että lääkitys saisi kaiken katoamaan, mutta niin ei käynyt. Vertasin sitä siihen, että saisin Stadolia synnytyksen aikana – se ei poista kipua, se vain lievittää sen verran, että pysyy keskittyneenä. Zoloft ei poistanut sumua, se vain harvensi sitä riittävästi auttaakseen minua näkemään, että oli olemassa tie ulos. Sen saavuttaminen veisi aikaa, mutta toisaalta tänne pääseminen ei ollut tapahtunut yön aikana, kuten olin kerran uskotellut itselleni. Se oli osa paljon suurempaa ongelmaa – syvemmälle juurtunutta ongelmaa – joka alkoi kauan ennen palaa punaista samettikakkua.
Olin yksinäinen – hirvittävän yksinäinen – ja uskoin todella, että se johtui siitä, etten ollut miellyttävä.
En oikeastaan voinut syyttää ketään. En minäkään paljon pitänyt itsestäni. Olin kummajainen, poseeraaja, pahimmanlaatuinen pelkuri. Olen tyttö, joka istuu huoneessa, joka on täynnä ihmisiä, ja rukoilee, että joku tulee tervehtimään, mutta kukaan ei koskaan tule, koska he luulevat paniikin täyttämää hiljaisuuttani ylimielisyydeksi. Minusta oli kasvanut sellainen nainen, jota olin vannonut, ettei minusta koskaan tulisi – sellainen, joka ei koskaan puhunut, sanonut mielipidettään tai pitänyt puoliaan. Olin piiloutunut sisäänpäinkääntyneisyyteni mukavan muurin taakse kymmenen vuoden ajan, ja nyt se oli niin korkea, etten nähnyt sen yli, enkä voinut kiivetä sen yli.
Minä olin tehnyt näitä asioita, ei kukaan muu. Ja vihasin itseäni sen takia.
Vasta kun sanoin tämän ääneen, aloin korjata mitään. Vietin seuraavat kuukaudet yrittäen ymmärtää, miksi tunsin niin, ja oppiakseni, kuka todella olin ja halusin olla. Aloitin taas kirjoittamisen, maalasin keramiikkaa joka perjantai-ilta yhdessä työkaverin kanssa ja yritin aktiivisesti tavata ihmisiä introverttiudestani huolimatta. Jean antoi minulle pieniä tehtäviä matkan varrella, kuten pizzan tilaaminen yksin (kyllä, olin niin introvertti), kertominen miehelleni, että olin halunnut uuden tietokoneen jo kuukausia, ja pienten päätösten, kuten tyttöjen kesäleirin, tekeminen ilman häntä. Ja vaikka olin pelännyt, että kaikki tämä suututtaisi hänet, kävi päinvastoin. Hän oli arvostava, kannustava ja antoi mielellään neuvoja, kun kysyin. Loppujen lopuksi kaikki päätökset olivat kuitenkin minun päätettävissäni. Ne olivat aina olleet, en vain osannut nähdä sitä.”
”Olin toivonut, että lääkitys saisi kaiken katoamaan, mutta niin ei käynyt.”
Uudelleensyntymisestäni on nyt kulunut vuosia. Asumme edelleen samassa talossa, meillä on sama määrä lapsia, ja tila-auto seisoo edelleen pihatiellä (tosin nyt minulla on myös maasturi). Näen edelleen Jeania silloin tällöin, kun tarvitsen häntä, ja otan edelleen Zoloftia päivittäin. Yritin kerran lopettaa, mutta asiat alkoivat nopeasti taas karata käsistä. Olen siis vain oppinut hyväksymään sen kuten minkä tahansa muun lääkkeen, jota ottaisin huonoon kolesteroliin tai korkeaan verenpaineeseen. Minusta ei koskaan tule sitä tyttöä, joka hyppää ulos syntymäpäiväkakusta, mutta en anna introverttiuteni estää minua tekemästä asioita, joita rakastan. Olen oma itseni, jota ei määritellä vain vaimoksi tai äidiksi, ja olemme mieheni kanssa vahvempia kuin koskaan.
Joskus mietin, oliko se hänelle kuin tuntemattoman kanssa elämistä kaikki ne kuukaudet. Mietin, oliko koskaan hetkeäkään, jolloin hän pelkäsi, ettei hän voisi rakastaa sitä ihmistä, joka minusta oli tulossa. Rehellisesti sanottuna en ole varma haluanko tietää vastausta siihen. Sen sijaan kiitän vain onneni kukkuloita siitä, että sain apua silloin, kun sain, ja että mieheni jäi.
Kiitän onneni kukkuloita siitä, etten ollut liian pitkällä myöntääkseni, että särkyvän avioliittoni viat olivat kuuluneet minulle.
Jenna Patrickin debyyttiromaani SÄÄNNÖKSET HÄVITTÄMÄSTÄ tutkii psyykkistä sairastavuuden ongelmaa pienessä kaupungissa. Hän asuu perheensä kanssa Pohjois-Carolinassa.