EVE’S HERB’S: A HISTORY OF CONTRACEPTION AND ABORTION IN THE WEST by John M. Riddle Harvard University Press, 1997 341 sivua; $39.95

Pitkään naisen parhaana aseena yhteiskunnan lisääntymisvaatimuksia vastaan yrtit olivat vuosituhansien ajan tukahdutettuja. Nyt uusia ehkäisyvälineitä kohdellaan samalla tavalla

Muutama vuosi sitten, kun vanhat yrtit ja kasviperäiset lääkkeet alkoivat juuri ilmestyä uudelleen amerikkalaisiin kauppoihin, vaimoni ja minä innostuimme pennyroyal-teestä. Elintarvikeosuuskuntamme myi yrttejä irtotavarana lasikanistereista ja haisevantuoksuisista tynnyreistä, joten Jenniferillä ja minulla ei ollut reseptejä, joita seurata. Tiesimme vain, että pennyroyal-kasvi kuului minttukasveihin ja että kun sen vaaleansinisiä kukkia haudutettiin kuumassa vedessä, niistä lähti huumaava, meripihkanvärinen tuoksu. Teessä oli mintun makua, joka ei ollut aivan piparminttua, ja siinä oli kamomillan kaltaista melankolista makeutta, ja jonkin aikaa joimme sitä lähes joka päivä.

Sattumoisin samoihin aikoihin Jennifer tuli ensimmäistä kertaa raskaaksi. Jälkikäteen ajateltuna oli alusta asti merkkejä ongelmista – hänen hormonitasonsa eivät nousseet niin kuin piti, ja hän näytti menettävän hieman väriä – mutta onnistuimme sysäämään ne pois jännityksessä. Nimiä piti valita, synnytyskurssit oli varattava, eikä lääkärimme vaikuttanut olevan kovin huolissaan. Sitten eräänä yönä heräsin siihen, että Jennifer puristi itseään ja itki, ja tunnissa raskaus oli ohi.

Keskenmeno on omanlaisensa tragedia: niin äkillinen ja ehdoton onnen käänne, että se tuntuu tuomiolta, syylliseltä salaisuudelta. Mutta keskenmenot ovat myös erittäin yleisiä – kolmannes kaikista ensimmäisistä raskauksista päättyy niihin – ja monet ystävistämme, kuten yhtäkkiä huomasimme, olivat joutuneet kestämään useamman kuin yhden. Heidän tapaansa opimme uskomaan menetyksemme, vaikkakin puolivahingossa, elimistön valppauteen, pitämään sitä koeajona, virityksenä.

Noin vuotta myöhemmin tapahtui kuitenkin jotain, joka muutti mieleni. Istuin olohuoneessamme kuuntelemassa rockyhtye Nirvanan kappaletta, kun laulajan vinkuminen kantoi muutaman sanan melun yläpuolelle:

Sit and drink pennyroyal tea

Distill the life that’s inside of me

Sit and drink pennyroyal tea

I’m anemic royalty.

Se oli eräänlainen pahaenteinen lastenlaulu, viaton päällisin puolin, mutta kauhistuttava kun se puretaan. Pennyroyal, saimme tietää, on aborttilääke, vanha ystävä ”onnetonta lahjaa tarvitseville”, kuten Nebraskan kirjailija Mari Sandoz kerran kirjoitti. Liian paljon sitä voi vahingoittaa maksaa ja aiheuttaa kouristuksia, kooman tai jopa kuoleman. Vähän vähemmän voi lopettaa raskauden.

Tuhat, kaksituhatta, jopa kolmetuhatta vuotta sitten Jennifer ja minä olisimme tienneet sen. Kuka tahansa kätilö antiikin Ateenassa olisi voinut kertoa meille puutarhassaan olevasta penninruususta. Ja olisimme nauraneet Aristofanesin komedian aikana, kun Hermes olisi neuvonut sankaria ”lisäämään annoksen pennyroyalia” pitääkseen rakastajattarensa poissa vaikeuksista. Jos olisimme eläneet…