Mark E. Zuckerbergin vuonna ’06 perustamasta Facebookista kertovassa elämäkertaelokuvassa ”The Social Network” (2010) on kohtaus, jossa Markin ystävä Eduardo L. Saverin ’06 (Andrew Garfieldin esittämä) saa kirjeen ovensa alta. Hän laskee kirjansa alas, kävelee sinne ja poimii sen. Kamerakulma vaihtuu – keskikokoinen otos, jossa hän tuijottaa kirjekuorta silmät pyöreinä, ja hänen kasvojensa sivut valaistaan pehmeällä hehkulla, aivan kuin hän olisi Indiana Jones, joka pitää hallussaan Graalin maljaa. Myöhemmin saamme selville, että Feeniks on lyönyt häntä – tai Harvardin kielestä käännettynä, että hänet on valittu kilpailemaan paikasta yhdessä Harvardin vain miehille suunnatuista finaalikerhoista, koulun salaperäisistä ja eksklusiivisista sosiaalisista järjestöistä.

Syyskuussa toisen vuoden opiskeluvuotenani Feeniks löi myös minua. En ollut huoneessani, kun se toimitettiin; kun tulin takaisin, hohto oli varmaan haihtunut, sillä se vaikutti minusta aivan tavalliselta kirjekuorelta. ”The Phoenix Clubin jäsenet kutsuvat sinut cocktaileille 15. syyskuuta 2019”, oli kirjoitettu kirjekortin kokoiselle paperille Trajanilla. Kutsu yritti liian kovasti olla vakava – harvaa, pientä tekstiä, jossa oli paljon valkoista tilaa, ikään kuin paperin tuhlaaminen olisi jotenkin tyylikkäämpää. Ainakin he olisivat voineet käyttää Garamondia.

Jos et jo huomannut, minua ei kiinnostanut liittyä. Tuskin voisin kuvitella itseäni – nörttimäistä kiinalaista poikaa suuresta julkisesta lukiosta Etelä-Kaliforniassa – loikoilemassa nahkasohvilla, juomassa viskiä ja polttamassa sikareita keskustellen siitä, missä rantatalossa kukin meistä lomailisi sinä talvena (vai oliko se kesä? En oikeastaan tiedä, miten rantatalot toimivat). En ymmärrä, miksi kukaan haluaisi, että muutama tusina etuoikeutettua, heteroa, valkoista 19-22-vuotiasta (he käyttävät mieluummin termiä ”Harvardin miehet”) arvioisi hänen arvonsa.

Myönnän, että tämä on jossain määrin karikatyyri. Olen varma, että finaalikerhoissa on kilttejä, nöyriä, maanläheisiä ihmisiä; kaikki eivät omista rantataloa (jotkut joutuvat tyytymään mökkiin). Siitä huolimatta klubit ovat edelleen lähes yksinomaan arvovaltaa, valtaa ja statusta arvostaville miehille varattu tila. Minua ei myyty.

Tällaista puhetta esitin kaikille, jotka kysyivät mielipidettäni finaaliklubeista, ja uskoin siihen; todella uskoin. Mutta kun vein kirjeen takaisin huoneeseeni, en voinut olla vilkaisematta kalenteriani nähdäkseni, mitä olin tekemässä viidentenätoista päivänä. Selasin The Phoenixin Wikipedian sivua kuuluisista alumneista. Asiassa oli jotain houkuttelevaa, jotakin houkuttelevan metaattista siinä, että kokisin uudelleen täsmälleen saman kohtauksen Oscar-palkitusta elokuvasta, ja mahdollisuudessa kuulua samaan kerhoon miljardöörien, poliitikkojen ja toimitusjohtajien kanssa. Ajattelin, kuka olisi voinut lyödä minua, kuka piti minua tarpeeksi siistinä painaakseen nimeni kohokuvioituun kirjekuoreen hienolla kaunokirjoituksella. Mietin, ketkä muut saivat kutsun, ja iloitsin, vain vähän, siitä, että minä sain ja huonetoverini eivät. Minulla oli punssitapahtuman iltana myöhäinen sosiologian tunti, mutta voisin vaihtaa toiseen jaksoon.

Pohdin paljon sitä, miten helposti jouduin kiusaukseen. Kirje, kirjekuori, erityisen melodramaattinen toimitusjärjestelmä, ja kaikki argumentit, tilastot ja Crimsonin paljastukset katosivat muistista. Olin hieman pettynyt itseeni, mutta enimmäkseen olin hämmentynyt. Pidän itseäni suhteellisen turvallisena ihmisenä. Pidän elämästäni täällä, ilman finaalikerhoja. Miten voisin vihata kaikkea sitä, mitä ne ovat ja mitä ne edustavat, ja silti joutua kiusatuksi?

***

Final clubin takia lyödyksi tuleminen ei, kuten kävi ilmi, ole niin harvinaista kuin kuvitteellinen Mark Zuckerberg valitti sen olevan. Palatessani luennolta eräänä syyskuun iltana vilkaisin puhelimestani nähdäkseni Harvard Squarella tavanomaisen turistien ja opiskelijoiden sekamelskan keskellä joukon tyyppejä, jotka olivat pukeutuneet sellaiseen, mitä kai voisi kutsua ”cocktail-asuksi” – pukupaitaan, solmioon, tummansiniseen takkiin, ruskehtaviin khakihousuihin ja juhlakenkiin. En ajatellut asiasta paljoakaan.

Sitten, ei korttelia myöhemmin, toinen ryhmä, sitten pari, sitten toinen. Kaikilla yllään sama puolivirallinen valkoisen miehen univormu. Kaikki menossa samaan suuntaan. Ellei joku päättänyt järjestää massiivista riehumista keskiviikkoiltana kello 19, en nähnyt mitään syytä, miksi laumoittain pukeutuneita kakkosluokkalaisia kerääntyisi samaan paikkaan. Tajusin sen vasta myöhemmin:

Voi olla hyödyllistä kertoa, miten booliprosessi toimii. Et voi oikein googlettaa, miten pääset finaalikerhoon – he tuskin ovat innokkaita rikkomaan mysteerin verhoa julkaisemalla Wikihow-artikkelin – mutta kuulopuheiden perusteella on saatu näin paljon selville: Ensin sinun on saatava lyönti (kirje, joka liu’utetaan ovesi alta) klubilta. Ihmiset saatetaan lyödä, koska he ovat perinnöllisiä, koska he harrastavat urheilua, koska he tuntevat jonkun kerhon jäsenistä, koska he ovat näkyvästi esillä kampuksella, koska he ovat poikkeuksellisen viehättäviä – kriteerit ovat mysteeri; minä esimerkiksi en sovi mihinkään noista kategorioista (paitsi ehkä viimeiseen), ja silti minut lyötiin.

Lyömisen saaminen on kuitenkin vain prosessin ensimmäinen vaihe, pelkkä kutsu ensimmäiseen lyöntitapahtumaan. Jos tuon tapahtuman aikana kosiskelet tarpeeksi jäseniä ja teet tarpeeksi hyvän vaikutuksen, sinut kutsutaan toiseen punssitapahtumaan, jossa teet saman asian saadaksesi kutsun kolmanteen, ja neljänteen, ja niin edelleen, ja vain ne, jotka selviytyvät useiden viikkojen hienoista illallisista ja matkoista New Yorkiin ja retriiteistä alumnien rantamökillä, hyväksytään lopulta lopulliseen klubiin.

Kerhoilla on siis aluksi varaa heittää verkko laajalle – ja niin ne tekevätkin kutsumalla satoja toisen vuoden opiskelijoita baariin Harvard Squarella tai Bostonissa, jakamalla heidät ryhmiin ja porrastamalla heidän saapumisensa 30 minuutin välein. Millaisia nämä boolitapahtumat, nämä 30 minuutin mittaiset kilpailulliset rupatteluhetket, sitten oikeastaan ovat? Mitä vaaditaan, että kutsutaan takaisin toiselle kierrokselle? Mitä ne tarkalleen ottaen etsivät?

***

”En voisi mennä selvin päin punssitapahtumaan.”

Ben J. Dreier ’22, temperamenttinen ja aina suosittu kämppikseni, jonka peräti neljä finaalikerhoa punchasi, totesi osallistuttuaan ensimmäiseen punssitapahtumaansa, että ”hyötyisin todella siitä, jos olisin päihtyneenä.”

Hieman Benistä: Hän on pitkä, hoikka poika, jolla on valtava hölmö hymy pysyvästi kasvoillaan. Hänen lempiharrastuksiinsa kuuluu musiikin säveltäminen kitarallaan kolmelta aamuyöllä yhteisessä huoneessamme, isävitsien tekeminen ja rakennuksiin kiipeily. Eräänä iltana valvoin myöhään lukiessani, kun näin hänen astuvan huoneeseen täydessä neonvihreässä bodysuitissa. Hetken hämmentyneen hiljaisuuden jälkeen kysyin häneltä, mistä hän oli tulossa. ”Olin kiipeämässä Delfiin ja pelkäsin, että siellä olisi kylmä. Ai niin, ajattelin myös, että olisi hauskaa, kun ihmiset näkisivät minut ja luulisivat minua jonkinlaiseksi fluoresoivaksi Hämähäkkimieheksi.”

Voitte kuvitella kognitiivisen dissonanssin, jonka koin kuvitellessani hänet, tämän vihreään morph-pukuun pukeutuneen hölmöläisen, menevän pitkin Mt. Auburn Streetiä pitkin cocktail-asuihin pukeutunutta joukkoa. Istuin hänen kanssaan yhteishuoneemme sohvalle eräänä iltana, viikkoja koko prosessin päättymisen jälkeen, kysyäkseni häneltä, millaista se oli.

”Kaikki ovat performatiivisia. Kaikki puhuvat ihmisille ja ovat erityisen mukavia ja kuplivia ja sosiaalisia ihmisten kanssa, joiden kanssa he eivät muuten olisi. He yrittävät vain olla vaikuttavia, ja taito, jota he yrittävät osoittaa, on sosiaalinen vaikutusvalta.” Ben, joka on jo luonnostaan kaikki nämä asiat, kutsuttiin takaisin toisen kierroksen lyöntitapahtumaan The Porcellianiin, vanhimpaan ja Wikipedian mukaan ”kaikista viimeisimpään.”

”Kävin lounaalla – minä, ystäväni a cappellasta, lentopallonpelaaja Cupertinosta ja kolme valkoista kaveria raskaan sarjan miehistöjoukkueesta. Se oli hyvin outoa. Suurin osa keskustelusta koski urheilua, ja näyttelin koko ajan kiinnostunutta.” Hän kuvaili outoa tunnetta siitä, että hänen oli pakko välittää miehistöveneen keula- ja peräpaikkojen koukeroista.”

Kohtauksessa on eräänlaista surullista symboliikkaa, kun Ben pakkaa omituisen musiikkinörtti-minänsä lopullisen klubin hyväksymän maskuliinisuuden laatikkoon muiden annettavaksi hyväksyntänsä leiman. Silti se on jotakin, joka ei tunnu ollenkaan sopimattomalta Harvardissa.

***

Suurimpaan osaan Harvardin opiskelijoista finaalikerhot eivät oikeastaan vaikuta lainkaan. Asiasta, joka herättää niin paljon mediahuomiota, niin paljon New York Timesin artikkeleita ja Crimsonin mielipidekirjoituksia ja elokuvien juonikuvioita, vain hyvin pieni murto-osa opiskelijakunnasta on todella jäseniä. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että loput opiskelijakunnasta pidättäytyisi aikuisuudesta ja yksinoikeudesta, jota finaalikerhot ilmentävät.

Vähemmistö Harvardin opiskelijoista osallistuu jonkinlaisiin kerhoihin, ja tämä on ainutlaatuista yliopisto-opiskelijoiden joukossa, jopa muiden eliittioppilaitosten opiskelijoiden joukossa – kuten professori Michael Pollan, joka viettää puolet ajastaan Harvardissa ja toisen puolen Berkeleyn yliopistokeskuksessa (UC Berkeley), on havainnut: ”Se energiamäärä, joka täällä käytetään asioihin, jotka eivät ole kursseja eivätkä pelkkää hauskanpitoa, on mieletön.” Niistä sadoista kerhoista, joihin opiskelijat käyttävät kohtuuttomia määriä aikaa, ”lopullisimpia kaikista” ovat varmasti Harvard College Consulting Groupin tai Harvard Financial Analysts Clubin kaltaiset kerhot, joiden verkkosivut ylpeilevät ”Harvardin kaikkien kerhojen alhaisimmalla hyväksymisprosentilla” ja joiden hakijat käyvät läpi monikierroksisen kilpailuun perustuvan karsintaprosessin saadakseen jäsenyyden (kuulostaako tutulta?).).

Ihmiset käyttävät kymmeniä tunteja koulutustilaisuuksiin osallistumiseen, haastatteluihin valmistautumiseen ja esitysten pitämiseen vain saadakseen mahdollisuuden liittyä näihin kerhoihin ja tehdä samaa vielä muutaman vuoden ajan – paitsi pukuun pukeutuneina jonkun oikean aikuisyrityksen johtokunnassa – enkä epäile, etteikö se johtuisi siitä, että heillä kaikilla olisi ylivoimainen kiinnostus omaisuudenhoitoon tai PowerPointin tekemiseen. Koska en ole itse koskaan osallistunut, ihmettelin, mikä siinä viehätti.

”Sain siitä paljon paskaa”, muistelee nyt valmistunut opiskelija, joka liittyi Harvard College Consulting Groupiin ensimmäisenä opiskeluvuotenaan ja jota kutsun jatkossa Anaksi. ”He sanoivat aina: ’Voi luoja, olet HCCG:ssä! Me puhumme siitä, miten hieno ja ylimääräinen sinä olet. Mikä on ironista, koska monet heistä olivat hakeneet HCCG:hen ja heidät oli hylätty.” Ana selittää, että yksi syy siihen, miksi niin moni hakee HCCG:hen, on heidän massiivinen budjettinsa – rahaa, joka saadaan konsultointipalveluista (jotka käsittääkseni ovat lähinnä kehittynyttä googlettamista ja PowerPointin tekemistä), joita he tarjoavat ulkopuolisille yrityksille. HCCG:n jäseniä hemmotellaan hienoilla juhlilla hienoissa bostonilaisissa hotelleissa, ilmaisilla Patagonias- ja lenkkipuvuilla ja erilaisilla monogrammivaatteilla ja illallisilla ravintoloissa, joiden Yelp-listalla on yli kolme dollarin merkkiä. ”On todella helppoa ajautua etujen ja ilmaisten juttujen mentaliteettiin”, Ana myöntää, ”ja sanoa, että ”ansaitsen tämän” ja ”olen ansainnut tämän”.”

Niin houkuttelevia kuin edut ovatkin, tässä on kyse jostain muusta: Jotta yksittäinen organisaatio saisi satoja hakemuksia Harvardin opiskelijoiden pienestä ja erilaisesta joukosta, sen on tarjottava muutakin kuin ilmaista tavaraa. ”Sanoisin, että 50 prosenttia – ei, se on vale – luulen, että 60 prosenttia on mukana ansioluettelon vuoksi”, Ana arvioi. Yritykset, erityisesti suuret konsultti- ja rahoitusalan yritykset, jotka rekrytoivat Harvardin opiskelijoita, tietävät, miten vaikeaa on päästä näihin kerhoihin – ja opiskelijat tietävät, että he tietävät.

Olikpa kyse HCCG:stä tai ei, Harvardin opiskelijat käyttävät paljon aikaa tämän tulevaisuuslaskennan suorittamiseen – liittymällä kerhoon, joka johtaa johtavaan asemaan, joka lisää todennäköisyyttä saada kesäharjoittelupaikka, joka saattaa johtaa vastatyöhön. Opetuksen ulkopuoliset ohjelmat ovat osa sitä. Myös loppuklubit, joilla on laajoja verkostoja hyvin sijoittuneita alumneja, ovat osa sitä. Vietämme niin monta tuntia keräten sosiaalista ja kulttuurista pääomaa, miettien elämää korkeakoulun jälkeen, aikuistumisen houkutusta ja ”menestyksekkään” aikuisuuden varmistamista, tunteja, jotka voisimme käyttää taekwondon opetteluun tai oikeasti lukemisten tekemiseen tai todellisten ystävyyssuhteiden vaalimiseen tai miljoonaan muuhun asiaan, joita varten korkeakoulun pitäisi olla olemassa – asioihin, joita varten haluaisin ajatella tulleemme tänne oikeasti.

***

”Sanoisin, että 25 prosenttia on mukana yhteisön vuoksi”, Ana sanoo. Monille kerhoille yhteisö on positiivinen ulkoisvaikutus, hieno bonusominaisuus organisaatioon liittymisestä.

Loppupäässä kerhot ovat kuitenkin sosiaalisia kerhoja; kun otetaan huomioon, että niiden ensisijainen tarkoitus on yhteisön luominen, ihmiset perustelevat punttia usein sillä, että he korostavat mahdollisuutta saada uusia ystäviä. Lohkokaverini poikaystävä, jota kutsun nimellä Chris, joka myös kävi läpi useita lyöntikierroksia, puhuu siitä, kuinka ”arvokkaat suhteet muodostuvat ihmisistä, jotka eivät muuten tapaisi, mutta jotka sattuvat tulemaan hyvin toimeen keskenään”. Jossain määrin tämä on totta. Kaikki, joiden kanssa olen puhunut ja jotka ovat käyneet läpi punch-prosessin, puhuvat siitä, miten läheisiksi he tulevat punch-luokkansa kanssa. He mainitsevat neljästä kuuteen tuntia kestävät illalliset ja viikonlopun mittaiset retriitit Cape Codiin, ja he ylistävät syviä suhteita, joita he luovat klubin jäsenten kanssa.

Kysyin Chriseltä, miksi hän pysyi mukana niin kauan. ”Vetovoima ei koskaan ollut ’arvovaltainen’; kyse on vain siitä, että tämä on sisäinen ryhmä – ystäväporukka, joka on tavallaan tiivis – ja ihmiset pitävät siitä.”

Tämä vaikuttaa minusta heikolta argumentilta. Harvard on paikka, jossa on satoja mikroyhteisöjä. A cappella-ryhmiä, shakkikerhoja, kvidditsijoukkueita – kirjaimellisesti satoja ”in-ryhmiä”, jotka eivät vaadi kahden kuukauden mittaista lyöntiprosessia ja satojen dollarien kuukausimaksuja. Olipa lopullisten kerhojen vetovoima mikä tahansa, minun on vaikea uskoa, että se johtuu siitä, että ne ovat ainoa paikka, jossa voi saada ystäviä.

Ja vaikka tavoitteena olisikin saada ystäviä, ne tuskin ovat täydellisiä. Chris oli yksi niistä harvoista puncheista, jotka pääsivät ”finaali-illalliselle” – kuten nimikin kertoo, punch-prosessin viimeiselle kierrokselle – joka oli pitopalvelun tarjoama ateria, jossa oli kynttilöitä, pieniä annoksia ja aivan liikaa haarukoita. Chris ja jäljelle jääneet nyrkkeilijät istuivat klubin nykyisten jäsenten ja entisten opiskelijoiden joukossa, ja kaikki olivat täysin tietoisia illallisen vakavuudesta. Chris sai sen käsityksen, että noin 50 prosenttia paikalla olleista selviäisi tämän kierroksen yli ja tulisi klubin täysjäseniksi. Palattuaan kotiin illalliselta eikä kuultuaan mitään uutisia seuraavina päivinä Chris tiesi, ettei hän kuulunut näihin ihmisiin.

”Työpaikan hylkäämisen ja tämänkaltaisen hylkäämisen ero on siinä, että tunsit ihmisiä prosessin aikana”, Chris sanoo. ”Olet ehkä panostanut paljon energiaa, mutta he eivät voi olla ystäviäsi tämän jälkeen.”

Chris ei tavoittele ihmisiä, jotka hän tapasi lyöntiprosessissa. On yksi tai kaksi, joiden numerot hän sai, mutta hän sanoo, ettei koskaan harkitsisi tekstiviestin lähettämistä heille, jotta he lähtisivät syömään tai jotain. Tässä kohtaa alan kyseenalaistaa sen, mitä Chris sanoi, mitä kaikki, jotka viettävät nämä monet kuukaudet yrittäessään liittyä näihin järjestöihin, sanovat. Minun on vaikea uskoa, että kaiken tarkoituksena on solmia näitä ”syviä” ja ”merkityksellisiä” ystävyyssuhteita, kun jos et pääse viimeistä kierrosta pidemmälle, nämä yhteydet katoavat.

Koko hommassa on jotain hyvin aikuismaista. Siinä, että pitää erottaa ”työ”- ja ”oikeat” ystävät toisistaan, siinä, että pukeutuu ja käy neljän tunnin keskusteluja miehistöstä, siinä, että on oma talo kaukana asuntoloista, ruokaloista ja dekaaneista. Ja ehkä juuri siksi Ben ei voinut jatkaa.

”Jossain vaiheessa kysyin itseltäni, miksi teen tätä. Olette vain joukko pukumiehiä, joilla on talo. Miksi nuolen pallejanne?”

Ben ei palannut seuraavalle kierrokselle, mutta mietin, kuinka moni olisi tehnyt samoin. Ihmettelen, kuinka moni olisi vaientanut epämukavuutensa ja hylännyt sen vain kasvukipuina, uhrauksena liittyäkseen tähän ”hienostuneempaan” ja ”aikuisempaan” yhteisöön.”

***

Ana päätti nuoruusvuosiensa päätyttyä olla palaamatta takaisin HCCG:hen (haastattelu, jonka tein hänen kanssaan, tuntui hieman siltä, kuin olisin puhunut ohjelmoinnin purkaneen kulttikoulun jäsenen kanssa). Kun kysyin häneltä syytä, hän kertoi, kuinka pinnallinen ja epätyydyttävä kerho oli ja kuinka pettynyt hän oli kerhon toimintaan. Kysyin häneltä, miksi hänen mielestään niin monet ihmiset päättävät jäädä sinne.

”Harvard tekee siitä sellaisen, että on olemassa joitakin menestyksen mittareita, jotka tuntuvat yleismaailmallisesti hyväksytyiltä, joten niitä on helppo noudattaa, kun pääsee ylioppilasvuoteen, tajuaa, ettei ole mitään todellisia kiinnostuksen kohteita eikä mitään sellaista, mikä olisi intohimoista, eikä tiedä, mitä tekisi elämällään, eikä tiedä, mitä tekisi elämällään, ja kun miettii, ’mitä vittua teen elämälläni?’, sieltä ilmestyy konsultti- tai rahoitusyritys, joka syöksyy paikalleen ja kertoo, että sinulla on yhä arvoa.”

Luulen, että hän on oikeilla jäljillä.”

Tämä kulttuuri, jossa tehdään ja tehdään ja tehdään ja tehdään seuraavaksi kilpailukykyisintä tai valikoivinta asiaa, vaatii veronsa meiltä, siltä, keitä me olemme, siitä, mistä välitämme. Kaikista maailman urapoluista, kaikista voittoa tavoittelemattomista järjestöistä ja jatkokouluista ja asioista, joita Harvardin opiskelijat voisivat tehdä täällä oppimillaan asioilla, 23 prosenttia vuoden 2019 luokasta meni joko rahoitus- tai konsultointialalle. Minun on vaikea uskoa, että he tulivat tänne ajatellen haluavansa tehdä tätä, akateemisten kiinnostuksen kohteidensa ja koulun ulkopuolisten intohimojensa perusteella, joista he runoilivat yliopistohakemuksissaan. Ja olen taipuvainen uskomaan, että HCCG:llä ja finaalikerhoilla ja sillä, mitä ne edustavat, tällä ylivoimaisesti purkitetulla, aikuismaisella mielikuvalla siitä, mikä elämässä on toivottavaa, millä vihdoin on merkitystä, mitä kannattaa tavoitella, on jotain tekemistä asian kanssa.

On kuitenkin yksi seikka, jonka hän mielestäni ymmärtää väärin. Kaksi ensimmäistä sanaa: ”Harvard tekee…” On olemassa ajatus, että tämä kaikkialla läsnä oleva, näkymätön voima nimeltä ”Harvard” tai ”hallinto” kontrolloi sitä, miten vietämme neljä vuotta täällä, että emme voi tehdä mitään muuttaaksemme sitä. Kysyn ystävältäni, Calla M. Bai ’22:lta, miksi hän halusi lyödä finaalikerhoa, miksi hän altisti itsensä kuukausien tuomiolle tältä ryhmältä, joka koostuu lähinnä tuntemattomista ihmisistä.

”Niin tämä järjestelmä vain toimii”, hän sanoo.

Minä en usko tuota. En usko, että Harvardin pääsykoevastaavat kokoavat 1600 älykkään, intohimoisen yksilön ryhmän eri puolilta maailmaa vain siksi, että me voimme katsoa virheellistä järjestelmää ja sanoa ”ai niin” – varsinkaan, kun me olemme järjestelmä. Kysyin eräältä korkeakoulun johtavalta hallintovirkamieheltä, mitä hän ajattelee ”järjestelmästä”, ja hän sanoi: ”Harvardia ei ole olemassa. Harvard on vain sen opiskelijat, mitä he tekevät ja mistä he välittävät.”

Hän on oikeassa.

Collegen pitäisi olla turvapaikka, jossa opiskelijat voivat tutkia todellisia kiinnostuksenkohteitaan vapaana taloudellisista ja yhteiskunnallisista paineista – viimeinen tilaisuus selvittää asioita ennen kuin meidän on pakko aikuistua. Kyllä, lukukausimaksut nousevat ja korkeakoulututkinnon arvo laskee, ja korkeakouluopiskelijoita ympäri maailmaa painostetaan hankkimaan markkinakelpoisia taitoja työpaikan saamiseksi, ja kaikki ne asiat, joista Bloombergin analyytikot jankuttavat, ovat suurelta osin totta. Mutta tämä on Harvard. Jos me – jotka olemme saaneet lahjaksi täyden tarveharkintaisen taloudellisen tuen, 40 miljardin dollarin lahjoitusvarallisuuden ja maailman laajimman turvaverkon – ajaudumme liian nopeaan aikuistumiseen, jos emme pysty pitämään kiinni tästä ihanteesta siitä, millainen collegen pitäisi olla, kuka sitten pystyy?

***

En lopulta mennyt The Phoenixin tapahtumaan. Joo, olisi ollut aika siistiä kertoa kavereilleni kotona, että olin reenitoinut sen, mitä Andrew Garfield teki, mutta en saanut itseäni pukemaan univormua päälleni, liittymään kakkosluokkalaisten laumoihin ja sanomaan The Phoenixille: ”Kyllä, minä hyväksyn tämän kaiken”. Enkä ennen kaikkea en kestänyt nähdä ystävieni tekevän tätä muodonmuutosta, muuttuvan teatterinörtteistä tai Wii-harrastajista tai rakennuksilla kiipeilevistä hölmöläisistä keksimäisiksi finaalikerholaisiksi.

Rakastan tätä paikkaa niin paljon. Rakastan tapaa, jolla lehdet muuttuvat sateenkaareviksi syksyllä, ja sitä, että observatorion ovenkahva aukeaa vain, kun sitä kääntää puoliksi myötäpäivään, ja ennen kaikkea sitä, miten ihmisten kasvot syttyvät, kun he puhuvat asioista, joista he välittävät – ja vihaan suunnattomasti sitä, että luomme näitä instituutioita, joilla on valta viedä se pois.

– Henkilökunnan kirjoittaja Kalos K. Chu on tavoitettavissa osoitteesta [email protected].