Kuukausia sen jälkeen, kun Irma-hurrikaani raivasi tuhoisan polkunsa Karibianmeren halki, Barbudan pikkuruisen saaren aikoinaan elinvoimainen yhteisö kamppailee edelleen rakentaakseen uudelleen menetettyä paratiisia.

Ennen syyskuisen myrskyn puhkeamista Barbuda oli unohdettu Eden -maa, joka oli fyysisesti suunnilleen Kolumbian piirikunnan kokoinen. Sen 1 700 asukasta olivat kirjaimellisesti perhettä. Brittien vuosisatoja sitten tuomien afrikkalaisten orjien jälkeläisiä, monet saarelaiset olivat sukua. Työpäivät olivat lyhyitä ja hummeri makeaa. Katuosoitteita ei ollut. Kaikki puhuivat etunimellään.

Irman viitosluokan tuulet tuhosivat lähes 100 prosenttia saaresta. Sen jälkimainingeissa ja hurrikaani Josen uhatessa iskeä saari evakuoitiin kokonaan.

Muutama sata barbudalaista on sittemmin palannut takaisin ja pyrkinyt rakentamaan saaren uudelleen. Hurrikaani on kuitenkin repinyt auki vanhoja haavoja Antiguassa ja Barbudassa, kahden hyvin erilaisen saaren muodostamassa Karibian valtiossa, jossa pitkäaikaiset jännitteet ovat levinneet yli. Palanneet barbudalaiset ovat raivoissaan ja epäluuloisia isomman ja kehittyneemmän Antiguan hallitukselle, joka väittää, että se viivyttelee sähköjen palauttamisessa koteihin ja koulujen jälleenrakentamisessa. He haistavat juonen, jonka tarkoituksena on estää barbudalaisia palaamasta takaisin, jotta saari voitaisiin myydä rakennuttajille. He sanovat, että Antiguan hallituksen pyrkimys rakentaa Barbudalle suurempi ja vahvempi lentokenttä on todisteena tästä.

Mutta Antiguan hallitus vaatii, että Barbudan on aika vetäytyä moderniin maailmaan ja luopua kollektiiviseen maanomistukseen perustuvasta kulttuurista modernin omaisuuslainsäädännön hyväksi. Jos barbudalaiset omistavat oman maansa ja talonsa, he voivat hallituksen mukaan ottaa lainoja kiinteistöjensä jälleenrakentamiseksi ilman veronmaksajien apua. He voivat myös vakuuttaa kotinsa myrskyjen varalta, aivan kuten asukkaat tekevät Antigualla.

Vaakakupissa on arvostettu karibialainen elämäntyyli, jonka barbudalaiset pelkäävät, ettei se enää koskaan voi olla sitä, mitä se oli ennen Irman raivoa.

Tuhoutunut saari

Barbudalla Irma-hurrikaanin jälkeinen jälleenrakentaminen on pitkällä. Katujen roskat on raivattu pois, mutta monet talot ovat edelleen riekaleina. Osa muutamasta sadasta paluumuuttajasta nukkuu teltoissa kotiensa raunioiden ulkopuolella.
Mutta paikallinen kaupunginvaltuutettu Wayde Burton on onnistunut avaamaan uudelleen saaren ainoan kaupan, Lil-Linc’s Supermarketin. Barbudan ja Antiguan välillä kulkee päivittäin lautta, joka lähtee varhain aamulla ja palaa myöhään iltapäivällä. Asukkaiden mukaan lautta on kuitenkin epäluotettava ja usein ruuhkainen, mikä tekee jopa Barbudalle pääsystä vaivalloista.

Dasheke Charles, 19, katsoo ulos lautasta, kun se saapuu Barbudalle marraskuun lopulla.

Henry Webber, 48, joka tunnetaan nimellä Cool Cat, syö lounasta yhdessä saaren harvoista ravintoloista.

Nico Webber, 40, pesee pyykkiä kotonaan, jonka hurrikaani tuhosi.

Musiikkitunneilla käytettävät teräsrummut istuvat saaren peruskoulussa, joka vaurioitui hurrikaanissa.

Barbudalaiset lepäävät Antigualle palaavalla lautalla työskenneltyään myrskyn tuhoamien kotiensa parissa.

Uusirakentaminen

Barbudan maanviljelijä Shiraz Hopkins pakeni naapurimaahan Antiguaan saaren laajuisen evakuoinnin aikana syyskuussa. Suuri osa hänen karjastaan selvisi Irmasta hengissä. Mutta myrskyn jälkimainingeissa paikalliset pitbullit tappoivat monia hänen vuohiaan, lampaitaan ja kalkkunoitaan. Hän palasi Barbudalle marraskuussa, ja hänen mukaansa hallitus on ollut liian hidas sähkön ja veden palauttamisessa ja paikallisen peruskoulun jälleenrakentamisessa.

Monet barbudalaiset ovat jääneet Antigualle, löytäneet töitä ja rakentaneet uutta elämää. Mutta hän ja muut paluumuuttajat vannovat jäävänsä. ”Jumalan avulla saan takaisin sen, mitä minulla oli, ja vielä enemmänkin”, hän sanoi.

Skyler Hopkins, 12, auttaa isäänsä Shiraz Hopkinsia, 38, rakentamaan aitaa heidän kotinsa ympärille Barbudalla.

Shiraz Hopkins hoitaa lampaita, jotka kuuluvat hänen evakuoiduille ystävilleen ja naapureilleen.

Shiraz Hopkinsin mukaan maan hallitus ei tee tarpeeksi auttaakseen Barbudaa toipumaan hurrikaani Irmasta.

Skyler lukee kirjaa sängyllään kotona.

Perhekuvia Hopkinsien kotona Barbudalla.

Skylerin paita ja muita tavaroita roikkuu hänen huoneessaan.

Ananas istuu ruokapöydällä Hopkinsin perheen kotona.

”Koirahotelli”

Irman jäljiltä Barbudalta evakuoitiin ihmisiä, mutta eläimiä ei useimmiten evakuoitu. Se aiheutti ongelman, kun hylätyt koirat, entiset lemmikit, muodostivat metsästyslaumoja ja saalistivat lampaita, vuohia ja kanoja. Osa koirista lopetettiin eläinsuojeluyksikköjen toimesta, mutta osa koirista on majoitettu tilapäiseen kenneliin vaurioituneen hotellin sisällä.

Joulukuun iltapäivänä 20 koiraa oli kahlittuna ”koirahotellissa”, ja ne elivät ilmeisesti huonoissa olosuhteissa. Samassa kuussa oli kuitenkin tarkoitus aloittaa työt uudessa laitoksessa, jonka oli tarkoitus toimia pitkäaikaisena eläinsuojana.

”Koirahotelli”, Barbudalla sijaitseva vaurioitunut hotelli, jota käytetään suojana eläimille, jotka hylättiin, kun saari evakuoitiin ennen Irmaa.

Koira on kahlittuna ”koirahotellissa.”

Vahingoittunut hotelli Barbudalla.

Koiraa pidetään hotellissa sillä aikaa, kun uutta turvakotia rakennetaan.

Lähelle rakennetaan uutta eläinsuojaa.

Uusi lentokenttä?

Yksi kiistakapula Barbudan paluumuuttajien ja Antiguan kansallisen hallituksen välillä on saaren lentokentän jälleenrakentaminen. Hallitus on etenemässä suunnitelmissa isomman ja vahvemman laitoksen rakentamiseksi, jonka virkamiehet sanovat auttavan jälleenrakennustyötä ja tuottavan pitkän aikavälin taloudellisia etuja. Barbudan kriitikot sanovat kuitenkin, että hankkeen tarkoituksena on avata pitkään hiljainen saari laajamittaisemmalle turismille, mitä monet paikalliset vastustaisivat jyrkästi.

Ilmakuva Barbudalle rakennettavasta uudesta kansainvälisestä lentokentästä.

Kuormaaja on pysäköitynä lentokenttätyömaalla.

Kalustoa nähdään lentokenttätyömaalla.

Ajoneuvoja Barbudalle rakennettavan lentokentän työmaalla.

Uusko

Uusko on palannut Barbudalle paikallisen helluntaiseurakunnan pastorin, piispa Nigel Henryn muodossa, joka pitää jälleen jumalanpalveluksia saarella. Kirkko yrittää auttaa paikallisia asukkaita tarjoamalla ruokaa mahdollisuuksien mukaan ja järjestämällä ajoittain kuljetuksia Antigualla oleville barbudalaisille, jotta he pääsevät takaisin saarelleen, kun lauttaliikenne ei ole käytettävissä.

Piispa Nigel Henry puhuu Barbudan helluntaiseurakunnan kiitosjumalanpalveluksessa.

Mies rukoilee kiitospäivän jumalanpalveluksen aikana.

Barbudan seitsemännen päivän adventistikirkko vaurioitui pahoin hurrikaanissa.

Barbudalaiset odottavat lentokonetta, jolla he palaavat Antigualle osallistuttuaan kiitospäivän jumalanpalvelukseen Barbudalla.

Elämä jatkuu, Antigualla

Suurin osa saarelta Irman jälkimainingeissa evakuoiduista 1700 barbudalaisesta on asettunut asumaan sisarsaarelleen Antigualle, jossa elämä on radikaalisti erilaista. Barbuda oli hidastempoinen, ilman ketjuravintoloita tai suurta turismia. Heille Antigua on hyppy moderniin maailmaan, jossa on massiivisia risteilyaluksia, nopeampi elämänrytmi ja jopa Burger King.

Risteilyalukset telakoituvat Antiguaan – Barbudan isompaan ja modernimpaan sisarsaareen.

Burger King St. John’sin keskustassa Antiguassa.

Turistikatu St. John’sissa.

Mies syö ateriaa veneessään, kun hän katselee Antiguaan telakoituneita risteilyaluksia.