Poughkeepsie New York, Hudsonin kuningatarkaupunki ja amerikkalaisen kokemukseni risteyskohta. Se on urbaani, esikaupunkimainen ja maaseutumainen. Se on rikas ja köyhä, sinikaulus ja Ivy League, musta, valkoinen ja kaikkea siltä väliltä. 90 minuutin junamatka Hudson-linjalla etelään vie sinut keskelle Manhattania, New Yorkiin, maailman suurimpaan kaupunkiin. Autolla 20 minuutin ajomatka koilliseen reittiä 44 pitkin vie sinut Pleasant Valleyn uneliaaseen kaupunkiin, joka on nimensä enemmän kuin ansainnut. Jos suuntaat 30 minuuttia länteen Mid-Hudsonin sillan yli, löydät New Paltzin boheemin ihanuuden ja Catskillsin kauneuden sekä Mohonk Mountain Housen. Kaikki se, mitä Poughkeepsiellä ei ole, on lähellä, ja kaikki se yhdistyy tässä 30 000 asukkaan pikkukaupungissa ja tekee siitä yhden Amerikan ainutlaatuisimmista paikoista.

Varttuminen rajoilla

Tulimme Poughkeepsielle New Yorkin osavaltion pohjoisosasta perheeni kanssa pikkulapsena vuonna 1973. Ensimmäiset muistoni ovat Corlies Manner Apartmentsista Flannery Avenuen varrella kaupungin keskustassa. Silloin se oli Corlies Manner -projektit, yksi monista julkisista asuntokohteista, jotka rakennettiin 40-luvun lopulla ja 50-luvun alussa Baby Boomers -väestön asuttamiseksi. Kuten useimmat julkiset asunnot silloin ja nyt, se oli likainen, ahdas ja äänekäs. Emme asuneet siellä pitkään, sillä kuten kaikki muutkin projektissa asuvat, vanhempani halusivat enemmän. He olivat nuori rotujenvälinen pariskunta aikana, jolloin se oli harvinaista, ja heillä oli kaksi pientä lasta, ja he yrittivät vielä miettiä, mitä he halusivat tulla isona. Mutta he tiesivät nopeasti varmasti, että nuo ensimmäiset vuodet köyhyyttä, torakoita ja uteliaita naapureita olivat juuri sitä, mitä he eivät halunneet… Itselleen tai minulle ja siskolleni.

Vuoteen 1976 mennessä asuimme South Perryn ja Unionin katujen kulmassa sijaitsevan tiilikerrostalon kolmannessa kerroksessa. Se, jonka tulisin tuntemaan nimellä Little Italy, oli niin erilainen asuinalue kuin voitte kuvitella. Pihan toisella puolella olevan asunnon ikkunan sijasta pystyin näkemään Hudson-joen, Mid-Hudsonin sillan ja Highlandin kukkulat, ja kaikki tämä omalta takakuistiltani! Yksi hienoimmista muistoistani on se, kun katselin Centennial-juhlavuoden ilotulitusta vuonna 1976 Kaal Rock Parkissa lähellä jokea paikasta, joka on nykyään parkkipaikka Union Streetin ja Delano Streetin kulmassa. Kun olin kuusivuotias, parkkipaikka oli umpeenkasvanut nurmikenttä, ja kun katselin ilotulitusta yksinäni paljon yli nukkumaanmenoaikani, minusta tuntui, että se oli maagisin paikka, jonka olin koskaan tuntenut. Monien Poughkeepsieen tekemieni paluiden aikana asuin vielä kolmessa osoitteessa pelkästään Little Italiassa. Ja niin paljon kuin muistankin pelaavani koripalloa juna-aseman vieressä olevalla kentällä ja syöväni leivonnaisia Caffé Aurorasta, ajaisin luultavasti vieläkin puoli päivää saadakseni tuoretta sämpylää Rossi’s Deli -ravintolasta.

Jälkikäteen ajateltuna vanhempani olivat kaksi innostuneinta yksilöä, jotka olen koskaan tuntenut. 1970-luvun lopulla he yrittivät vuorotellen suorittaa tutkintoja Dutchess Community Collegessa samalla, kun he tekivät useita töitä. Muistan hakeneeni äitini hakkaamallamme maroonisella Plymouth Valiantilla Carolilta, joka oli vanhan ShopRite/Kmart Plazan edessä kaupungin itäreunalla. Myöhemmin, kun olin sairas tai oli kouluttomia päiviä, eikä vanhemmillani ollut varaa lapsenvahtiin, menin hänen mukaansa ja istuin hiljaa, kun hän siivosi taloja joissakin kaupungin eteläpuolen syrjäisimmissä kaupunginosissa. Vuoteen 1980 mennessä vanhempani pendelöivät Wassaicin osavaltion mielisairaalaan 45 minuuttia kaupungista koilliseen, jossa he vuorotellen hoitivat potilaita yhdessä kampuksen puolivälirakennuksista. Siirtyminen valtion psykiatriseen keskukseen Poughkeepsieen ei tehnyt työstä yhtään helpompaa, ja olen melko varma, että psykiatrisesta hoidosta pois pääseminen oli heidän tärkein motivaationsa jatkaa eteenpäin.

Poughkeepsie, kuten myös Amerikka, on aina kamppaillut moninaisuuden ja segregaation välisten jännitteiden kanssa. Olin koko peruskoulun ajan yksi niistä lapsista, jotka joutuivat pelinappulaksi bussikuljetuskeskustelussa, koulujen uudelleenjaossa ja yleisissä jännitteissä, jotka liittyivät Poughkeepsien (ja Amerikan) rasismin perinnön kohtaamiseen. Olimme muuttaneet kerrostaloon, josta avautui näkymä Mansion Square Parkiin, jälleen yksi uusi kokemus Poughkeepsien monimuotoisuudesta. Asuimme edelleen asunnossa, mutta se oli yksi kolmesta asunnosta suuressa talossa, joka oli aikoinaan ollut varsinainen kartano. Meillä oli ensimmäinen takapihamme, ja kadun toisella puolella oli yksi kaupungin suurimmista julkisista puistoista. Muistan kiipeilleeni sen puihin ja opetelleeni lyömään pesäpalloa avoimilla alueilla. Muistan piiloutuneeni suihkulähteen taakse heittääkseni lumipalloja ohi ajaviin rekkoihin ja ajaneeni kilpaa Pittmanin veljesten kanssa polkuja pitkin polkupyörillämme.

Mutta muistan myös vanhempieni päättäneeni lähettää minut kaupungin toiselle puolelle Montgomery Streetillä sijaitsevaan Clintonin ala-asteen kouluun parin korttelin päässä sijaitsevan Morse Schoolin sijaan. Sain mahdollisuuden, koska paremmassa naapurustossa ollessani koulu oli paremmin rahoitettu, sillä oli paremmat opettajat ja se tarjosi minulle lopulta enemmän mahdollisuuksia. Mutta menetin myös, koska se oli alkusysäys sen välillä, missä olin taloudellisesti ja rodullisesti ja minne halusin mennä. Nyt tämä yhteinen jännite sen välillä, keitä olimme ja keitä halusimme olla, luo sen henkilökohtaisen suhteen, joka minulla on kotikaupunkiini. Sitten tajusin asuvani ”raiteiden väärällä puolella”, mutta Poughkeepsiesta ”raiteet” olivat itä-länsisuuntainen valtatie, joka jakoi kaupungin pohjoiseen ja etelään, köyhiin ja rikkaisiin. Minun oli aina vaikea kuulua mihinkään niistä yhteisöistä tai kapeikoista, joita Queen Cityllä oli tarjota. Mutta monin tavoin se, että en kuulunut mihinkään ryhmään, johti lopulta siihen, että tunsin ne kaikki. Leikin ystävieni kanssa heidän kauniissa taloissaan Randolph Avenuella ja Wilber Boulevardilla, ja myin huumeita Kennedy Fried Chickenin edessä Mainin ja Clintonin kulmassa. Jätin Poughkeepsie High Schoolin kesken ja opetin Vassar Collegessa, samassa koulussa, josta äitini valmistui ensimmäisenä perheemme historiassa suorittamaan korkeakoulututkinnon. Ja kuten monet muutkin, pakenin Poughkeepsiesta voittaakseni tai ainakin unohtaakseni aikani kaupungissa, mutta iän myötä tajusin, että ongelma ei koskaan ollutkaan Poughkeepsie, vaan se, mitä olin siitä tehnyt.

Jos tutkii Poughkeepsiea kiinteistövälityssivustolla, se ei näytä kauniilta. Sen kouluissa on ongelmia ja kiinteistöjen arvot ovat suhteellisen pysähtyneet. Sillä on historiallisesti ollut ongelmia rikollisuuden, köyhyyden ja keskeisten alueiden alikehittyneisyyden kanssa. Mutta kuten suurimmassa osassa Amerikkaa, verkkosivusto ei kerro koko tarinaa, tai suoraan sanottuna edes merkittävää osaa siitä. Siinä ei selitetä, että yksi 1970-luvulla toteutetun erottelun poistamisen, bussikuljetusten pakottamisen ja yhteisöjen integroinnin vaikutuksista oli valkoisten pako 1980-luvulla. Ensin yritykset ja sitten perheet alkoivat muuttaa kauemmas Main Mall -ostoskeskuksesta, jossa oli Woolworth’s, jonka läpi kuljin matkalla peruskoulusta kotiin. Seurasin koko 1980-luvun ajan, kun Arlington, Wappinger’s Falls ja Hyde Park kasvoivat Poughkeepsien kustannuksella. Lourdes High Schoolin ja Oakwoodin kaltaiset yksityiskoulut kasvattivat suosiotaan ja voittojaan, kunnes nekin lopulta muuttivat pois kaupungista. Kun aloin käydä Poughkeepsie High Schoolia vuonna 1984, kaupungin immuunijärjestelmä oli jo lähes tuhoutunut. Taloudellinen ja sosiaalinen perusta, jota kaikki yhteisöt tarvitsevat selviytyäkseen huonoista ajoista, oli siirretty yhä kauemmaksi esikaupunkeihin ja townshippeihin, jolloin itse kaupunki jäi valmistautumatta siihen, mitä oli tulossa: crackiin ja IBM:n tuhoon.

Pahat ajat

Tänään Amerikka on opioidiepidemian kourissa, joka koskettaa miljoonia ihmisiä iästä, etnisestä alkuperästä tai vaurauden tasosta riippumatta. Crack-epidemia 1980-luvun alussa oli itse asiassa paljon pahempi monista eri syistä. Ensinnäkin crack-kokaiinin räjähdysmäinen leviäminen keskittyi lähes yksinomaan afroamerikkalaisille köyhille asuinalueille. Tämä puolestaan johti kokonaisten yhteisöjen nopeaan rappeutumiseen, sillä perhe- ja yhdyskuntarakenteet olivat täysin valmistautumattomia epidemiaan. Rikollisuus, asunnottomuus, lapsikuolleisuus ja työttömyys lisääntyivät dramaattisesti yhdessä halvan crack-kokaiinin lisääntyneen saatavuuden kanssa. Yhtä lailla kuin opioidikriisi on koko maata vaivaava sairaus, crack-epidemia oli syöpä, joka kohdistui suoraan afroamerikkalaisiin yhteisöihin. Poughkeepsiesta seurasi, että juuri kun kaupunki tarvitsi kipeästi keinoja kokoontua yhteen, huumeet ja rikollisuus antoivat monille syyn lähteä kaupungista.

Poughkeepsie on viimeinen pysäkki Hudson Line -linjalla, joka lähtee Manhattanin Grand Central Stationilta. Crack-epidemia liikkui Hudson-jokea ylöspäin käyttäen näitä ratoja kuin päävaltimoa. Ensin Beacon ja sitten Newburgh joutuivat sen uhriksi, ja lopulta 1980-luvun puolivälissä oli Poughkeepsien vuoro. Yhdessä yössä muutamasta pölyisestä bongista Academy Streetillä sijaitsevan head shopin takahuoneessa tuli vitriinejä, jotka olivat täynnä lasivarsia. Koulun sisäisistä jälki-istunnoista, jotka johtuivat nyrkkitappeluista lukiossa, tuli toistaiseksi voimassa olevia erottamisia, koska luokkaan oli tuotu ladattuja aseita. Crack saastutti useita Poughkeepsien sisäisiä asuinalueita Garden Streetiltä Eastman Terraceen. Mutta siihen asti, kunnes en enää kestänyt ja pakenin Bostoniin, Harriet Tubman -projektit valtatien oikealla puolella, kun tulet sillalta, olivat pohjanoteeraus crackin tuhoamalle Poughkeepsien sisäkaupungille.

Kun kaupungin pohjoispuoli oli romahtamassa, eteläpuoli kukoisti. Jos crack symboloi 1980-luvun pahinta Amerikassa, IBM edusti parasta. Niille, jotka ovat ehkä liian nuoria muistamaan, IBM oli 80-luvun alussa Microsoft, Intel ja Hewlett-Packard yhdessä. IBM oli Hudson Valleyn ja erityisesti Poughkeepsien ylivoimaisesti tärkein työnantaja, joka työllisti joillakin alueilla lähes 20 prosenttia väestöstä. Poughkeepsieen kerääntyvä vauraus oli polttoainetta crack-epidemiaan sotkeutuneille välttääkseen totuuden, ja tilaisuus niille, jotka eivät olleet crack-epidemiaan sotkeutuneita, etääntyä rappeutuvasta sisäkaupungista. Minulle tätä etääntymistä symbolisoi IBM Country Club aivan kaupungin eteläpuolella Rt. 9:n varrella. Se oli piilotettu huvipuisto kaltaisilleni kaupunkilaislapsille, joilla oli onni päästä sinne, vaikka jälleen kerran en täysin arvostanut kaikkea, mitä se tarjosi, ennen kuin olin vanhempi (heidän golfkenttänsä on mestaruusluokkaa… toisin kuin minun pelini). Yleensä naapuruston lapset tyytyivät kulkemaan bussilla kaupungin toiselle puolelle ja yrittämään päästä Spratt Parkin uima-altaaseen, joka oli aina mukavampi kuin Pulaski-allas Washington Streetillä. Mutta jos sinulla oli ystävä, jonka vanhemmat työskentelivät IBM:llä ja sait päivälipun, Country Clubilla oli enemmän viihdettä ja pelimahdollisuuksia kuin muualla kaupungissa yhteensä. South Siden ja kasvavan Town of Poughkeepsien kauniiden talojen rinnalla, joista oli tulossa uuden ajan kartanoita, alue oli Reaganin aikakauden taloudellisen nousukauden ytimekäs kuva.

Mutta 1980-luvun puoliväliin mennessä IBM:n alamäki horjui. Erilaisten nousevien yritysten, kuten Applen ja Microsoftin, aiheuttama kilpailu sekä liittovaltion yritykset hajottaa teknologiajätti pudottivat IBM:n nopeasti huipulta. Vaikutus Hudson Valleyhin oli tuhoisa, sillä kokonaisia yhteisöjä ja liiketoimintavirtoja lamaantui yhdessä yössä. Main Street ja erityisesti Main Mall -ostoskatu taantuivat hitaasti, kun pienyritys toisensa jälkeen joko siirtyi muualle tai yksinkertaisesti sulki ovensa. Isäni kaltaisten ihmisten, jotka työskentelivät graafisena suunnittelijana yhdelle kymmenistä paikallisista IBM:n alihankkijoista, elämä kääntyi välittömästi päälaelleen. Kun suurten ostoskeskusten aikakausi pääsi vauhtiin, Wappinger’s Falls vei Poughkeepsien kaupallista ja teollista elinvoimaa entisestään, kun Rt. 9:n varrelle rakennettiin ensin South Hillsin ostoskeskus ja sitten Galleria. Kuten parikymppiseni todistavat, jos halusi kunnollista työtä (ilman korkeakoulututkintoa), piti pystyä kulkemaan bussilla tai autolla 20 minuutin matka ostoskeskuksiin. Itse kuljin vuosia pyörällä 45 minuuttia Ground Roundiin ja sitten Sizzleriin South Roadilla. Olen palannut kaupunkiin vain satunnaisesti viimeisen parin vuosikymmenen aikana, ja olen pysynyt ajan tasalla paikallisista uutisista lähinnä Facebookin ja siellä edelleen asuvien ystävien kautta. Mutta käsittääkseni kaupunki kärsii edelleen mahdollisuuksien tarvitsijoiden ja mahdollisuuksien itsensä välisestä epäsuhtaisuudesta.

Hyvät ajat

Aivan kuten muutkin kokemukseni kaupungista, en koskaan täysin antautunut crack-epidemialle, mutta en myöskään voinut välttää sitä. Tutustuin huumeeseen ystäväni äidin kautta vuonna 1987 Poughkeepsie High:n yläasteen viimeisenä koulupäivänä. Oli kaunis alkukesäpäivä, ja olimme juuri tulleet kotiin ja löysimme äidin keittiön pöydältä käärimästä pilveä. Se oli hetki, joka vaikuttaisi elämääni seuraavien kuuden vuoden ajan, kunnes vihdoin pääsin täysin kuiville omatoimisesti. Ja se oli varmasti osasyy siihen, että jätin lukion kesken alle vuotta myöhemmin, kun valmistumiseen oli kuusi viikkoa aikaa. Suoraan sanottuna omat ongelmani ja perheongelmani tekivät minusta yhtä valmistautumattoman niihin vaikeisiin valintoihin, joita eteeni asetettaisiin, kuin kaupunki oli. Onneksi ystäväni astui esiin ja pelasti henkeni. Halloweenina 1988, 18-vuotissyntymäpäivänäni, olin huumeriippuvainen lukion keskeyttäjä, joka asui kerrostalon ylimmässä kerroksessa huumeiden saastuttamalla Green Streetin alueella Marshall St. ja Arterialin välissä. Seuraavana päivänä koko elämäni, joka koostui neljästä maitolaatikosta täynnä tavaraa ja futonista, oli ystäväni auton takapenkillä, kun itkin kohti uutta elämää Bostonissa. Olin epäonnistunut ensimmäisellä kerralla kaikessa hyvässä ja pahassa, mitä Poughkeepsie tarjosi. Mutta palaisin takaisin ja ymmärtäisin vähitellen, että kaupungin suurin vahvuus on sen rajattomat mahdollisuudet tehdä hyvää. Tajusin myös, että minun vahvuuteni oli rajaton halu hyödyntää näitä mahdollisuuksia.

Minä, kuten Poughkeepsiekin, toivuin huonoimmista hetkistäni ja aloin kasvaa. Me molemmat pääsimme käsiksi heikkouksiimme ja epäonnistumisiimme, ja meistä tuli entistä päättäväisempiä voittamaan ne. Luulen myös, että molemmat lakkasimme haikailemasta noiden heikkouksien ja epäonnistumisten perään ja päätimme sen sijaan parantaa itseämme kaikin käytettävissä olevin keinoin. Meille molemmille se tarkoitti sitä, että tajusimme, että Poughkeepsien lukuisat koulutusmahdollisuudet tarjosivat meille mahdollisuuden keksiä itsemme uudelleen. Olin palannut Poughkeepsieen Bostonista vuonna 1990 ja valitettavasti sortunut joihinkin vanhoihin tapoihini. Olin isä, mutta en vielä hyvä isä, enkä ollut vielä oppinut, mitä tarkoittaa ”ensimmäinen askel on ongelman myöntäminen”. Mutta vuoteen 1992 mennessä peräkkäiset vähäpätöiset ravintolatyöt olivat vakuuttaneet minut tavoittelemaan ”enemmän” samalla tavalla kuin työskentely psykiatrisessa keskuksessa oli vaikuttanut vanhempiini. Sain vihdoin ylioppilastutkinnon ja menin Dutchess Community Collegeen arkkitehti-insinööriksi, joka oli vain yksi niistä uravaihtoehdoista, joihin olin tutustunut (ja joita olin pitänyt täysin itsestäänselvyytenä) Poughkeepsie High Schoolissa. Ei kuitenkaan kestänyt kauan, kun löysin todellisen intohimoni valtiotieteilijänä, ja aivan kuten se oli tehnyt vanhemmilleni, pieni Community College kukkulalla muutti elämäni.

Minusta tuntuu, että eniten yhteistä Poughkeepsien kanssa on se, että mikään ei tule meille kummallekaan helposti. Menestymme ja kehitämme itseämme, mutta se tapahtuu aina kovan työn ja sitoutumisen kautta, ei koskaan jonkun onnekkaan kohtalon käänteen tai eteemme asetetun helpon polun ansiosta. Itse hankin Associates-tutkinnon DCC:stä, jota seurasi nopeasti kandidaatin tutkinto SUNY New Paltzista. Tein koko ajan töitä, joskus kahta työtä, ja samalla sain kasaan vuoren verran opintovelkaa, mutta tein sen. Poughkeepsie kamppaili vuosia toipuakseen crack-epidemiasta ja IBM:n tuhosta, mutta sekin onnistui. Se tajusi, että sillä oli todellisia voimavaroja, kuten Riverfront ja suuri ja monipuolinen yliopistoyhteisö, jotka molemmat olivat kaupungin luotettavia taloudellisen toiminnan lähteitä. Aivan kuten koulutus pelasti minut, Maristin ja Vassarin kaltaiset korkeakoulut sitoutuivat lujittamaan suhteitaan Poughkeepsieen ja sen yksittäisiin yhteisöihin, mikä oli ajan mittaan avainasemassa kaupungin elpymisessä. Yhdessä DCC:n ja Salt Point Turnpiken varrella sijaitsevan BOCES Vocational Instituten kanssa koulutusmahdollisuuksien saatavuus on aina ollut kaupungin todellinen vahvuus.

By 1990-luvun lopulla olin täysin keskittynyt koulutyöhöni ja valmistauduin menemään naimisiin elämäni rakkauden kanssa, jonka olin tavannut työskennellessäni Bugaboo Creek -ravintolassa South Hills Mallin edessä. Asuimme pienessä asunnossa Lower Mill Streetillä Noah’s Arkkia vastapäätä ja kasvatimme ensimmäistä tytärtämme yhdessä. Valmistuttuani SUNY New Paltzista muutimme Albanyyn, jossa vietin seuraavat kahdeksan vuotta valmistuttuani maisteriksi ja tohtoriksi SUNY Albanyssa. Äitini ja isäni jäivät molemmat Poughkeepsieen, joskaan eivät yhdessä. Hän oli säilyttänyt Talmadgen ja Hoffmanin kulmassa sijaitsevan talon, ja kun hänen terveytensä alkoi heikentyä, ajoin yhä useammin New Yorkin moottoritietä pitkin hänen luokseen. Olin 36-vuotias, valmistumassa yliopistosta ja kasvattamassa kahta omaa pientä lasta, ja katselin, kuinka krooniset sairaudet hiljalleen päättivät äitini elämän kaupungissa, jossa omani oli alkanut. Minun oli pakko miettiä paitsi sitä, miten minut oli kasvatettu, myös sitä, missä minut oli kasvatettu, ja lopulta tulin toimeen sen kanssa, mitä minä, äitini ja Poughkeepsie teimme (ja mitä emme tehneet) tehdessämme minusta sen, mikä olen tänään.

Viimeisen kerran olin Poughkeepsiesta äitini hautajaisten jälkeisenä päivänä heinäkuussa 2011. Laskimme hänet lepäämään yhteen pienistä hautapaikoista Poughkeepsien maaseutuhautausmaan kaukaisimmassa etelänurkassa, paikka joka on itse asiassa paljon kauniimpi kuin luulisi. Seremonian jälkeen seisoimme vaimoni kanssa hautausmaan pienen, puiden reunustaman lammen äärellä katsellen ankkoja ja hanhia, jotka uiskentelivat laiskasti ympärillä, ja minulle tuli jälleen kerran mieleen, miten paljon ympyrä oli sulkeutunut. Vaikka olen varma, että useimmat ihmiset menivät sinne miettimään hiljaa rakkaidensa muistoja, se on paikka, jonne minä ja ystäväni menimme juhlimaan, kun lintsasimme lukiossa; tarkoitan, kuka poliisi partioi hautausmaalla? Oli kyse sitten minusta itsestäni, äidistäni tai vain hautausmaasta, jonne hänet oli haudattu, tajusin, kuinka paljon olin nuorena halveksinut ympärilläni olevia ihmisiä ja Poughkeepsiä yleensä. Tunsin syyllisyyttä siitä, että poltin kerran jointteja ja nauroin kovaan ääneen Poughkeepsien entisten asukkaiden hautojen ja mausoleumien ympäröimänä. Mutta lopulta olin ylpeämpi siitä, että vihdoin tajusin, että kunnioitusta kaikilla tasoilla, äidistä kotikaupunkiin, voi oppia… ja minä olin oppinut sen.

Amerikan risteykset

Olen asunut useissa eri paikoissa Amerikassa ja käynyt melkeinpä jokaisessa osavaltiossa itään Kalliovuorista. Olen aloittamassa seuraavaa elämäni lukua apulaisprofessorina Lincolnin yliopistossa Jefferson Cityssä, Missourissa. Minulla ja vaimollani on ensimmäinen yhteinen koti, joka ei ole asunto tai jaettu sukulaisten kanssa. Olemme löytäneet maaseudulta kauniin paikan, jossa on valtava takapiha, ja lähes kaikki se, mikä vetää meitä uuteen kotiimme, liittyy siihen, miten se muistuttaa meitä Poughkeepsiesta ja Hudsonin laaksosta. Metsäisten kukkuloiden halki kiemurtelevat mutkikkaat tiet muistuttavat juuri niitä kauniita paikkoja Pohjois-Dutchessin ja Westchesterin kreivikunnissa, joissa olen aina haaveillut asumisesta. Mutta aivan kuten asuessani Arlingtonissa tai Hyde Parkissa ja pendelöidessäni Poughkeepsieen, olen vain lyhyen ajomatkan päässä Missourin yliopiston vilkkaasta ja monipuolisesta yliopistoyhteisöstä ja Columbian kaupungista. Kun olin nuorempi, monet näkökulmani keskittyivät siihen, että pääsisin pois Poughkeepsiesta. Mutta siitä lähtien, kun ikä ja viisaus antoivat minun erottaa omat valintani siitä, mitä kaupungilla todella oli tarjota, olen viettänyt suurimman osan elämästäni etsimällä jotain paikkaa, joka muistuttaisi minua siitä.

Poughkeepsie ansaitsee täysin tittelinsä Hudsonin kuningatarkaupunki. Se on New Yorkin osavaltion risteys, joka yhdistää New Yorkin kaupungin vilkkauden ja New Yorkin osavaltion pohjoisosien omenatarhat. Se on tarpeeksi lähellä Bronxia, jotta voi lähteä iltapäivällä ja ehtiä vielä Yankeesin peliin kello 19.00, mutta tarpeeksi kaukana Albanysta, jotta voi teeskennellä, että politiikkaa ei ole olemassa, jos niin haluaa. Mutta kaupunki on paljon muutakin. Se on ikääntyvä sukupolvi, jonka vanhemmat ja isovanhemmat auttoivat kehittämään kaupungista sen, mikä se on nykyään, ja joka yrittää selvittää seuraavan sukupolven uusien ideoiden, toiveiden ja vaatimusten jatkuvaa virtaa. Se on väestö, jonka enemmistö jakautuu lähes tasan afroamerikkalaisten ja valkoihoisten kesken ja jossa on kuitenkin suuri latinoväestö. Korkeakoulut takaavat tasaisen virran vierailijoita, maahanmuuttajia ja ulkomaalaisia opiskelijoita, jotka päättävät asettua kaupunkiin, varmistaen, ettei sen kulttuuri koskaan jähmettyisi tai jäisi kiinni menneisyyteen. Kaikki tämä perustuu siihen, että paikalliset kaupalliset ja teolliset yritykset näyttävät syntyvän uudelleen. Olen viettänyt aikuisikäni oppimalla, miten mennä virheiden ohi, jotta voin tunnistaa todelliset mahdollisuudet parantaa itseäni. Olen ylpeä siitä, kuka olen, koska tasapainottelen menneisyyteni virheistä saadun viisauden ja sen potentiaalin välillä, jonka tiedän olevan olemassa tulevaisuudessani. Mutta vasta äskettäin tajusin, että opin tämän varttuessani Poughkeepsiesta, New Yorkista.