Karjanhoitajat eri puolilta Mongolian Gobin autiomaata kokoontuvat festivaalille juhlimaan kaksikyttyräistä baktriankamelia. Tapahtuma järjestetään maaliskuun alussa ennen synnytyskauden alkua. Claire Harbage/NPR hide caption

toggle caption

Claire Harbage/NPR

Karjankasvattajat eri puolilta Mongolian Gobin autiomaata kerääntyvät festivaalille juhlimaan kaksikyttyräistä baktriankamelia. Tapahtuma järjestetään maaliskuun alussa ennen synnytyskauden alkua.

Claire Harbage/NPR

Kyhmyjä ja karvaa. Tällainen on tilanne Bulgan Soumissa, pienessä mongolialaisessa kaupungissa keskellä Gobin autiomaata noin 160 kilometriä Kiinan rajalta pohjoiseen.

Baktriankamelit saapuvat joka suunnasta jalan, mukanaan niputetut ratsastajat kiilautuneina niiden kahden kyttyräselän väliin. On maaliskuun alku. Vaikka taivas on pilvetön, tuuli voi kiihtyä nopeasti. Virallisesti Tuhannen kamelin festivaaliksi kutsuttu väkijoukko näyttää koostuvan sadasta kamelista.

Kaksipäiväinen festivaali alkaa kamelien kauneuskilpailulla.

”Kaunis pariskunta -kilpailuun osallistuu enimmäkseen nuoria. Mutta me halusimme edustaa vanhempaa paimentolaissukupolvea”, sanoo elinikäinen paimentolainen Enkhbaatar Dashnyam. Hän on 59-vuotias, ja hänen vaimonsa Dulamsuren Yunden, 47, ovat paimentaneet koko ikänsä. He tukeutuvat eläimiinsä kulkuvälineenä ja myyvät niiden villasta ja maidosta valmistettuja tuotteita.

Tuomarit etsivät perinteitä; paimentolaiskoristeita ja -välineitä käyttävillä kilpailijoilla on paremmat mahdollisuudet voittaa. Tämän mies- ja naiskaksikon molemmat jäsenet käyttävät nahkasaappaita, joissa on ylöspäin kääntyneet kärjet, ja turkishattuja. Enkhbaatarilla on vyöllään koristeellinen veitsi ja hopeinen kulho.

Gobin paimentajat Enkhbaatar Dashnyam (vas.), 59, ja Dulamsuren Yunden, 47, pukeutuvat festivaalin Kaunis pari -kilpailua varten. Pariskunta pukeutuu turkooseihin takkeihin, oransseihin deeleihin – perinteisiin mongolialaisiin päällystakkeihin – sekä sukupolvelta toiselle periytyviin astioihin ja koristeisiin, kuten maitoteetä varten tarkoitettuun hopeakulhoon ja koruihin. Claire Harbage/NPR hide caption

toggle caption

Claire Harbage/NPR

Gobin paimentolaiset Enkhbaatar Dashnyam (vas.), 59, ja Dulamsuren Yunden, 47, pukevat vaatteensa festivaalin Kaunis pari -kilpailua varten. Pariskunta pukeutuu turkooseihin takkeihin, oransseihin deeleihin – perinteisiin mongolialaisiin päällystakkeihin – sekä sukupolvelta toiselle periytyviin astioihin ja koristeisiin, kuten maitoteetä varten tarkoitettuun hopeakulhoon ja koruihin.

Claire Harbage/NPR

Kun vierailee paimentolaisen luona, on tapana, että hänelle tarjotaan maitoteetä. ”Vanhoista ajoista lähtien”, hän sanoo pitäen kädessään hopeakulhoa, ”mongolialaiset kantoivat mukanaan omaa kuppiaan.”

Enkhbaatar ja Dulamsuren esittelevät kahta lempeintä kameliaan, Mashan Hurenia ja Hos Yagaania. Kääntäen se tarkoittaa ”löysää ruskeaa” ja ”kaksinkertaista vaaleanpunaista”. Niiden Chewbaccan värinen karva, joka roikkuu kuin parta, harjataan. Niiden kyttyräpäät on verhottu kultaisiin hapsuihin. Valjaat pidetään paikoillaan nenäpidikkeellä.

Baktriankamelit kesytettiin tuhansia vuosia sitten kuljettamaan tavaroita ja ihmisiä halki Aasian. Aavikko-olosuhteisiin sopeutuneet kamelit pystyvät olympialaisten kaltaisiin suorituksiin: ne voivat kantaa yli 400 kiloa pitkillä matkoilla, kestää 100 celsiusasteen kesät ja -20 celsiusasteen talvet ja ravittuina olla syömättä ja juomatta viikkoja. Niiden kyttyrät toimivat energiavarastona rasvavarastona.

Kotieläiminä pidetty baktriankameli on maailman suurin kamelilaji. Ne kestävät Keski- ja Itä-Aasian ankaraa maastoa. Hiekan loitolla pitämiseen sopeutuneilla kameleilla on kaksi riviä silmäripsiä ja tiivistettävät sieraimet. Claire Harbage/NPR hide caption

toggle caption

Claire Harbage/NPR

Kotieläiminä pidetty baktrian kameli on maailman suurin kamelilaji. Ne kestävät Keski- ja Itä-Aasian ankaraa maastoa. Hiekan loitolla pitämiseen sopeutuneilla kameleilla on kaksi riviä silmäripsiä ja tiivistettävät sieraimet.

Claire Harbage/NPR

Kamelit polvistuvat, jotta Enkhbaatar ja Dulamsuren voivat kiivetä niiden päälle. He astuvat festivaalialueelle, joka on kameleista tyhjennetty pölyinen aukio, jonka ympärillä on nyt runsaasti katsojia. Musiikki pauhaa kaiuttimista. Aplodien ryöpsähdettyä alkaa näytös.

Kun on heidän vuoronsa, pariskunta ratsastaa ylpeänä aukion poikki. Heidän kameliensa parrat heiluvat. Kaikki ottavat heistä kuvan, mikä on pariskunnalle tärkeämpää kuin voitto. Enkhbaatar haluaa, että tulevilla sukupolvilla – myös hänen lapsenlapsillaan – on valokuvatodisteet heidän elämäntyylistään.

”Koska kukaan ei elä ikuisesti, halusin jättää kuvamme tuleville sukupolville ja jälkeläisilleni”, hän sanoo, ”jotta he voivat tuntea ylpeyttä”. Tätä ajattelimme, kun päätimme osallistua tähän kilpailuun.”

Enkhbaatar odottaa vuoroaan kulkea kamelikaunotar-kilpailussa. Kuvia otetaan paljon, jotta tulevilla sukupolvilla on valokuvauksellisia todisteita paimentolaisten elämäntyylistä. Claire Harbage/NPR hide caption

toggle caption

Claire Harbage/NPR

Enkhbaatar odottaa vuoroaan promenoida kamelien kauneuskilpailussa. Kuvia otetaan paljon, jotta tulevilla sukupolvilla on valokuvauksellisia todisteita paimentolaisten elämäntyylistä.

Claire Harbage/NPR

Tuomarit julkistavat voittajat vasta seuraavana päivänä. Tuhannen kamelin festivaalilla riittää kuitenkin tekemistä siihen asti. Paimenet myyvät käymisteitse valmistettua kamelimaitoa ja huovasta ommeltuja kamelileluja. Urheilutapahtumat – kuten kamelipalloturnaus ja kamelikilpailu – jatkuvat iltapäivään. Vuonna 2016 festivaali rikkoi Guinnessin ennätysten tunnustaman merkin suurimmasta kamelikilpailusta. Yli 1 100 kamelia ylitti maalilinjan.

Byambasaikhan Sanjid, 45, on paikallinen kamelikouluttaja. Kameli seisoo kytkettynä festivaalialueen reunalla, sen nilkat käärittyinä pooloa varten. Claire Harbage/NPR hide caption

toggle caption

Claire Harbage/NPR

Byambasaikhan Sanjid, 45, on paikallinen kamelikouluttaja. Claire Harbage/NPR hide caption

toggle caption

Claire Harbage/NPR

Miksi tämä alueellinen villitys kaksikyttyräistä otusta kohtaan? Alkutarina kietoutuu Mongolian siirtymiseen demokratiaan.

Sosialismin aikana karjanhoito oli keskitetysti suunniteltua. Karjanhoitajat myivät eläintuotteensa valtiolle. Kun kapitalismi alkoi vuonna 1990, karjankasvattajat kohtasivat uusia paineita vapaassa markkinataloudessa. Joillekin heidän kamelinsa olivat arvokkaampia kuolleina kuin elävinä.

”Kamelipaimentolaiset eivät saaneet kunnolla rahaa myymällä kamelin maidosta ja villasta saatavia tuotteita”, sanoo 35-vuotias festivaalijärjestäjä Ariunsanaa Narantuya.

Kamelinmaito ja -villa eivät menneet kaupaksi, mutta kamelinliha kyllä. Jotkut paimentajat alkoivat teurastaa kameleitaan. Festivaalin perusti muutamaa vuotta myöhemmin, vuonna 1997, vastaperustettu kamelinsuojeluyhdistys – paikallinen kansalaisjärjestö – kääntääkseen tämän suuntauksen ja suojellakseen aavikon olentoja.

Bulgan Soum tunnetaan nykyään rakkaudestaan baktriankameleihin ja niiden hoitamisesta.

Maan kamelikanta väheni 1990-luvun puolivälissä, kun paimentajat alkoivat teurastaa baktriankameleja ja myydä niiden lihaa pysyäkseen mukana vapaassa markkinataloudessa. Camel Protection Association perustettiin luomaan markkinoita kamelin maidolle ja villalle ja ajamaan lajin suojelua. Claire Harbage/NPR hide caption

toggle caption

Claire Harbage/NPR

Sivistyskilpailun jälkeen Dulamsuren kertoo NPR:lle, että hänen ja hänen miehensä laumassa on 200 kamelia. Synnytyskausi on tulossa. Vaikka suurin osa vastasyntyneistä kameleista selviää, osa ei selviä tai syntyy kuolleena. Kun näin käy, hän sanoo, että emokameli suree.

”Emokameli kirjaimellisesti itkee kyyneleet silmissä”, Dulamsuren sanoo. ”Kamelilla on iso ruumis, mutta niillä on hyvin pehmeä sydän.”

Dulamsurenilla on tällaisiin hetkiin oma laulunsa, jota paimenet ovat käyttäneet sukupolvien ajan rauhoittaakseen kameleita sydänsurun yli. Täydellinen käytäntö ”kamelin suostuttelusta”, jolla yhdistetään emät ja vasikat, kuvattiin vuonna 2003 saksalaisessa elokuvassa The Story of the Weeping Camel.

Enkhbaatar ja Dulamsuren toivat mukanaan kaksi hellävaraisinta kamelia ”Kaunis pariskunta -kilpailua” varten. Kuvassa etualalla on Mashan Huren (”lupsakka ruskea”) ja takana Hos Yagaan (”kaksinkertainen vaaleanpunainen”). Claire Harbage/NPR hide caption

toggle caption

Claire Harbage/NPR

Enkhbaatar ja Dulamsuren toivat mukanaan kaksi lempeintä kameliaan ”Kaunis pari -kilpailuun”. Kuvassa etualalla Mashan Huren (”lupsakka ruskea”) ja takana Hos Yagaan (”kaksinkertainen vaaleanpunainen”).

Claire Harbage/NPR

Baktriankamelit kesytettiin tuhansia vuosia sitten kuljettamaan tavaroita ja ihmisiä halki Aasian. Claire Harbage/NPR hide caption

toggle caption

Claire Harbage/NPR

Baktrian kamelit kesytettiin tuhansia vuosia sitten kuljettamaan tavaroita ja ihmisiä halki Aasian.

Claire Harbage/NPR

Tätä sidettä – paimentajan ja kamelin välillä – on vaikea pukea sanoiksi. Mutta sen tunnistaa, kun sen näkee, ja tuomarit varmasti huomasivat sen. Seuraavana päivänä Dulamsuren ja hänen miehensä julistettiin vuoden 2019 kamelikauneuskilpailun voittajiksi.

Baktrian kameli laiduntaa tien varrella Mongolian Omnogovin maakunnassa, jossa Bulgan Soum sijaitsee. Claire Harbage/NPR hide caption

toggle caption

Claire Harbage/NPR

Baktriankameli laiduntaa tien varrella Mongolian Omnogovin maakunnassa, jossa Bulgan Soum sijaitsee.

Claire Harbage/NPR

Ganbat Namjilsangarav osallistui jutun raportointiin.

Emily Kwong (@emilykwong1234) on NPR:n Above the Fray -työntekijä. Apurahan rahoittaa John Alexander Project, joka tukee ulkomaanraportointia maailman alikatetuissa osissa.