Sionin vuoren mustat portit on kahlittu. Downey Roadin varrella olevaan kirkkaiden bougainvilleoiden koristamaan seinään leimattu kyltti kehottaa kävijöitä soittamaan viereiselle hautausmaalle, jos he haluavat mennä sisään. Puhelinnumeroa ei ole enää olemassa.

Robert Adler-Peckerar seisoi juutalaisen hautausmaan sisäänkäynnillä Itä-L.A:ssa, keskustan horisontti hänen takanaan, moottoriteiden 710 ja 5 kiireet hänen ympärillään. Oli sunnuntai, ja hän oli etsimässä sen miehen hautaa, joka oli syntynyt tuona päivänä yli sata vuotta aiemmin.

Hän jäljitti viereisen talonmiehen, joka johdatti hänet aidan läpi Mount Zioniin. Sisälle päästyään hän näki kymmeniä lasten hautoja lähekkäin. Pikkuruisia ja herkkiä, useita hautakiviä oli kaadettu.

Kävellessään mutkittelevaa asfalttitietä pitkin, joka oli täynnä likaa, rikkaruohoja ja kuivuneiden sypressinlehtien räsymattoa, 38-vuotias näki, että maassa oli satoja hautakiviä, joista jotkut makasivat kuin pienet, kaatuneet Stonehengesit.

Ensimmäisen haudan päälle vandaali oli raapustanut salaperäisen graffitin: ”Tässä makaa Hevonen. RIP.”

Tuntia myöhemmin hän vihdoin löysi etsimänsä: Lamed Shapiron haudan. Lamed Shapiro kirjoitti karmaisevan synkkiä tarinoita Itä-Euroopan pogromeista ja kuoli köyhänä Los Angelesissa vuonna 1948.

Shapiron hautakivi, joka oli avonaisen kirjan muotoinen, oli vierinyt maahan kuin mestattu pää, mutta onneksi se laskeutui kasvot menosuuntaan.

”Näin kävi yhdelle Los Angelesin suurimmista jiddiškirjailijoista”, sanoi Adler-Peckerar, jiddišin kielen ja kulttuurin säilyttämiseen omistautuneen Yiddishkayt-järjestön toiminnanjohtaja. ”En ollut koskaan nähnyt tällaista hautausmaata Amerikassa.”

Hän oli lähtenyt etsimään sellaisen miehen hautaa, joka oli tullut ”epätasapainoiseksi” loppuaikoina. Hän päätyi löytämään paikan, jonka kirjailija olisi voinut ymmärtää. Molemmat olivat omalla tavallaan jääneet taakse.

Eastsiden lähiöt East L.A. ja Boyle Heights ovat jo pitkään toimineet Los Angelesin monikulttuurisen historian arkistona – Ellisin saarina idästä ja Tyynenmeren toiselta puolelta – ja viime vuosina myös Meksikosta – tulleille siirtolaisille.

Minnekään tämä ei käy selvemmin ilmi kuin niiden hautausmaille.

3rd Streetillä Eastern Avenuen varrella on koskematon serbialainen hautausmaa. Tuon hautausmaan 1st Streetin puolella on kiinalainen hautausmaa. Boyle Heightsissa sijaitseva laaja Evergreen Cemetery on joidenkin Los Angelesin historian tunnetuimpien sukunimien, kuten Lankershimien ja Van Nuysien, viimeinen koti.

Wittier Boulevardilla Itä-L.A:ssa sijaitseva Rauhan koti (Home of Peace) on suuri juutalainen hautausmaa, jossa on roomalaisia pylväitä ja kauniita mausoleumeja tunnetuille rabbeille. Tunnettujen haudattujen joukossa on kaksi Three Stoogesista – Curly ja Shemp Howard – sekä Jack Warner, elokuvajohtaja, joka oli mukana perustamassa Warner Bros:ia.

Aiemmin tänä vuonna Home of Peaceen haudattiin Eddie Goldstein, kenties viimeinen juutalainen, joka on syntynyt ja asunut Boyle Heightsissa koko ikänsä.

Ja sitten on Mount Zion, hautausmaa, jolla on rankka historia.

Hautausseura, jonka tarkoituksena oli tarjota ilmaisia hautauksia köyhille juutalaisille, avasi sen vuonna 1916. Siinä missä muilla hautausmailla oli laajoja alueita leikattua ruohoa, komeita pylväitä ja patsaita, Mount Zion oli enimmäkseen betonia ja multaa.

Hautausmaa nousi harvoin uutisiin, hyvässä tai pahassa, mutta vuonna 1932 se nousi, kun 50-vuotias Hyman Bobroff ampui itseään päähän Mount Zionin sisällä. Toinen luoti lävisti hänen sydämensä, mikä oli ilmeisesti seurausta aseen käden refleksinomaisesta liikkeestä sen jälkeen, kun ensimmäinen luoti oli lävistänyt hänen kallonsa.

Vuotta aiemmin hautausmaalla järjestettiin murhatun ”alkoholin välittäjän” hautajaiset.”

”Hautajaisissa ei ollut isoja kihoja”, Los Angeles Times -lehdessä kerrottiin, ”vaikka useita alamaailman pienempiä valoja ilmestyi sekä hautaustoimistoon että hautausmaalle.”

Ukrainassa vuonna 1878 syntynyt Lamed Shapiro tuli tunnetuksi tarinoista, jotka kylpivät yltiöpäisten murhien, raiskausten ja jopa kannibalismin merkeissä. Hän kirjoitti suurimman osan tarinoistaan muutettuaan Yhdysvaltoihin vuonna 1905.

Kuvauksellisen väkivallan maineesta huolimatta hänen kirjoituksissaan oli joidenkin tutkijoiden mukaan säästeliästä kauneutta, eivätkä kaikki hänen tarinansa päättyneet verenvuodatukseen. Eräässä blogissa eräs kirjailija kuvaili kuitenkin lukeneensa Shapiron novellin, joka kertoi pojasta ja hänen koirastaan, ja odotti kauhulla, että koiralle tapahtuisi jotain kauheaa. Miten se ei olisi voinut tapahtua muiden hänen lukemiensa tarinoiden jälkeen? Hän oli helpottunut, hän kirjoitti, ”nähdessään koiran juoksevan karkuun palaamatta koskaan.”

Kun Shapiro kuoli vuonna 1948 Los Angelesissa, jiddišistä oli tulossa syrjäytynyt kieli, kun juutalaiset pyrkivät assimiloitumaan, sanoo David Shneer, Coloradon yliopiston juutalaisen historian professori. Shapiro kuoli köyhänä, alkoholisoituneena ja jiddish-kirjallisuuden kukoistuskauden ohi.

”On kauheaa sanoa sitä, mutta hän ei kuollut tarpeeksi aikaisin”, hän sanoi. ”Minua ei yllätä, että mies, joka oli selvästi masentunut suurimman osan elämästään … haudattiin hautausmaalle, joka on raunioina.”

Kyltin alla, joka tarjoaa kävijöille kadonneen puhelinnumeron, on toinen kyltti, jossa lukee: ”Tätä kiinteistöä ylläpidetään lahjoituksilla Mt. Zion Cemetery Fundiin & Jewish Federation Councilin anteliaisuudella.”

Richard George, viereisen Rauhan kodin hautausmaan johtaja, hyppää golfkärryn kyytiin ja ajaa kohti unohdettua pientä hautausmaata, joka on vain aidan takana.

Vaikka juutalaisväestö on lähes kokonaan kadonnut Eastsiden alueelta, naapurustoon on vielä sen verran sidonnaisuuksia, että Rauhan kodin hautausmaan hautausten määrä pysyy kohtalaisen vilkkaana, noin 100 hautausta vuodessa. Mount Zion ei ole ollut aktiivinen hautausmaa vuosiin. Viimeisin hautaus oli noin kuusi vuotta sitten, hän sanoi.

Home of Peace ja Juutalaisliitto sopivat vuosia sitten, että he huolehtivat hautausmaasta, mutta kumpikaan järjestö ei tiedä, kuka kiinteistön oikeasti omistaa, ja piirikunnan rekisterit eivät ole yksiselitteisiä, vaan niissä mainitaan ilmeisesti lakkautetun hautausyhdistyksen nimi.

George sanoi, että liitto maksaa Home of Peace -yhtiölle noin 1 000 dollaria kuussa peruskunnossapidosta, johon kuuluu muun muassa runsaslukuisesti kasvaneiden rikkaruohojen torjunta. Noin kaksi vuotta sitten liitto maksoi hänen mukaansa sypressipuiden kaatamisesta, jotka levittivät roskia ympäri hautausmaata.

Vandaalit ovat kaataneet useimmat kaatuneista hautakivistä, vaikka ei ole todisteita siitä, että motiivina olisi ollut antisemitismi.

”Tämä hautausmaa tarvitsee rahallista apua”, George sanoi. ”Olen henkilökohtaisesti järkyttynyt, kun kävelen tänne. Se on vain häpeällistä.”

Juutalaisliiton puheenjohtaja Jay Sanderson kertoi, että kesäkuussa 1969 liitto sai kirjeen Mount Zionin perustaneelta hautausyhdistykseltä, jossa ilmoitettiin, että järjestö ei enää jatkaisi hautausmaan ylläpitoa.

Tämä hautausmaa tarvitsee rahallista apua. Olen henkilökohtaisesti järkyttynyt, kun kävelen tänne. Se on vain häpeällistä.”

– Richard George,
Mount Zionin naapurissa sijaitsevan Home of Peace -hautausmaan johtaja

Sanderson sanoi, että kiinteistön omistusoikeusselvityksessä todettiin, että se kuului vapaamuurarien hautausmaayhdistykselle (Masonic Cemetery Assn., Masonic Cemetery Assn.), mutta se osoittautui purkautuneeksi yritykseksi. Vuonna 1974 Juutalaisliitto pääsi sopimukseen Home of Peace -järjestön kanssa kuukausimaksun maksamisesta Mount Zionin hoidosta.

Vuonna 1987 Whittier Narrowsin maanjäristys tuhosi hautausmaan, ja neljä vuotta myöhemmin liitto lähetti kirjeen kaikille tiedossa olleille Mount Zionin kuolleiden elossa oleville perillisille.

”He olivat melkein kaikki iäkkäitä ihmisiä, jotka elävät pienillä tuloilla”, Sanderson sanoi. ”Sittemmin he kaikki ovat menehtyneet….. En tiedä, mitä tapahtuu, kun kukaan ei omista hautausmaata. En tiedä, mitä tuollaisella hautausmaalla tehdään.”

Liitto on filantrooppinen voittoa tavoittelematon ryhmä, jolla on viimeisimpien verotietojen mukaan yli 50 miljoonan dollarin tulot, ja se rahoittaa lukuisia ohjelmia, kuten koulujen, yliopistojen, juutalaisten sosiaalipalvelujärjestöjen tukemista, Boyle Heightsissa sijaitsevan shulin kunnostamista ja apua köyhille holokaustista selviytyneille.”

”Mielenkiintoinen moraalinen dilemma, jos sitä ajattelee”, Sanderson sanoi. ”Yritämme tehdä parhaan mahdollisen. Voimme tehdä enemmän, kyllä. Mutta kysymys kuuluu, mitä jätämme tekemättä, jos teemme niin.”

”Tämä on tarvitseva hautausmaa, jonka olemassaolosta useimmat ihmiset eivät tiedä”, Sanderson sanoi. ”Se on hautausmaa, joka ei enää oikeastaan kuulu kenellekään.”

Kaksi päivää ensimmäisen vierailunsa jälkeen Mount Zionille Adler-Peckerar palasi. Rauhankodin talonmies ajoi maastopyörällä häntä vastaan portilla. Kaikkialla hautausmaalla lojui maassa emalilla päällystettyjä pyöreitä, soikeita valokuvia. Vahtimestari Lupe Munoz sanoi, että vandaalit olivat luultavasti käyttäneet kiviä tai ruuvimeisseleitä niiden irrottamiseen.

Rakkaat kävivät kyllä silloin tällöin, hän sanoi, mutta ei enää kovin moni.

Tällä kertaa Adler-Peckerar kiinnitti enemmän huomiota muistomerkkien viesteihin. Täällä oli aikoinaan selvästi ollut rakkautta. Yhdellä kivellä oli 27-vuotias mies, ”rakas poikamme”, viulu olkapäällään. Jonkun tytärtä kuvattiin ”kauniiksi neidoksi”. Erästä toisen maailmansodan lentäjää kuvailtiin sankariksi, joka ”räjäytettiin liekkeihin 26-vuotiaana.”

Shapiron oma hautakivi julistaa: ”Lamed Levi Shapiro, Jiddishe Melukhe – ”Juutalainen valtakunta” -teoksen kirjoittaja.”

Sen vieressä hänen vaimonsa hautamuistomerkki makasi kasvot alaspäin mullan seassa.

”New Yorkissa on hautausmaa, joka on kuin jiddiškirjailijoiden pantheon”, Adler-Peckerar sanoi. ”Tämä on täydellinen vastakohta… Näin käy, kun ihmiset jätetään taakse.”

Ykköskolumni: Lisää hienoa luettavaa Los Angeles Timesista

Nevadan mustan kirjan kansien väliin kätketty

Dapper-päivänä Disneyland on maailman nätin paikka

Lapsi ja lempeä: Huhut Perez Hiltonista ovat totta

Ota yhteyttä toimittajaan

Seuraa @LATimesHekutor Twitterissä