Viisivuotiaalla pojallani on karvaiset käsivarret. Ei persikkapörröinen-karvainen siellä sun täällä: Robin Williams-karhupuvussa-karvaiset. Ehkä tuo on liioittelua. Hän on varmaan lähempänä Robin Williams vuorileijonapuvussa -karvaista. Siitä huolimatta hänen kätensä ovat karvaiset.
Tiedän, ettei hänen karvaisuutensa pitäisi häiritä minua – on paljon pahempiakin asioita, joita lapsella voi olla kuin pitkät käsivarret – mutta se häiritsee. Viime kesänä, kun leikin hänen kanssaan rannalla leikkipainia, hänellä oli kädet lukittuna jalkojeni ympärille, enkä oikein osannut sanoa, missä jalkakarvoitukseni loppui ja missä hänen käsivarsikarvoituksensa alkoi.
Tiesin, että jotain oli tehtävä: Valitettavasti hän ei halunnut osallistua käsivarsien leikkaamiseen. Aina kun otin asian puheeksi, hän veti kätensä pois ja katsoi minua kuin olisin yrittänyt syödä hänet. Kerran hänen pääkarvojaan leikatessani mainitsin, että minun olisi helppo leikata pois myös osa hänen käsivarsihiuksistaan. Hän pysähtyi, katsoi käsivarsiaan ja harkitsi ehdotusta.
”Leikkaavatko muut lapset käsivarsikarvojaan?” hän kysyi.
En tiennyt mitä sanoa. Hän vaikutti niin vilpittömältä kysymyksen suhteen, niin innokkaalta halusta tehdä oikein, että osa minusta tunsi tarvetta halata häntä ja kertoa hänelle, että hänen käsivarren hiuksensa olivat OK riippumatta siitä, mitä muut lapset tekivät tai eivät tehneet omille käsivarren hiuksilleen. Mutta toinen osa minusta halusi nyökätä ja sanoa: ”Kyllä, koko ajan. Lapset leikkaavat käsikarvojaan koko ajan.”
Sen sijaan en tehnyt kumpaakaan. Vaihdoin vain puheenaihetta, ja myöhemmin samana yönä, kun hän nukkui, hiivin hänen huoneeseensa sakset kädessäni.
Ei se ollut kaikkein ylpein hetkeni: minä ylläni kirjoja lukeva otsalamppu, jonka vaimoni oli antanut minulle joululahjaksi, leijuin nukkuvan lapseni yläpuolella vetäen varovasti hänen sänkynsä peittoa taaksepäin. Jos hän heräisi ja näkisi minut, oli hyvin mahdollista, että hän olettaisi minun olevan mörkö. Otin suuren riskin, mutta asia oli sen arvoinen: Kenenkään poikani ei tarvitsisi sietää tuollaisia käsivarren karvoja.
Nyt minulla ei ole mitään karvaisia ihmisiä vastaan. Karvaiset ihmiset ovat ihan samanlaisia kuin sinä ja minä, mutta heillä on vain kummajaisen paljon enemmän karvoja. Ja jos poikani kasvaisi ja hänestä tulisi karvainen ihminen, niin olkoon niin, rakastan häntä aivan yhtä paljon. Mutta näinä päivinä, kun hän on vielä viaton ja täysin hallinnassani, haluaisin hänen elävän mieluummin karvattoman, esipuberteettisen lapsen normaalia elämää. Ja olen varma, että hän olisi samaa mieltä siitä, että se, että hän voisi taas käyttää T-paitoja julkisesti, olisi lisäetu.”
Vaimoni katseli minua ovelta kevytkarvaiset kätensä ristissä, valmiina ryntäämään lapsensa avuksi, jos herättäisin hänet. Hän oli mukana operaatiossa, vaikkakaan ei niin täysin sitoutunut kuin olin toivonut, lähinnä siksi, että hän syytti isääni poikamme runsaasta käsivarren karvoituksesta.
Hyvin varovasti nostin toisen käsivarren ja käänsin sen ympäri paljastaen näennäisesti tuhansia pitkiä, pörröisiä käsivarren karvoja. Otin osan sormieni väliin ja aloin leikata. ”Hän on karvainen aivan kuin isäsi”, hän tiuskaisi aiemmin samana iltana, kun kerroin hänelle suunnitelmastani. Tämä ärsytti minua. Eihän hänen isänsäkään ole mikään reipas, karvaton olento.
Totuus on, että isäni on karvainen, mutta ei läheskään Robin Williams vuorileijonapuvussa -karvainen. Pojallani on isäni vaaleahiuksinen tukka, mikä on hyvä asia, koska ellei tuule kovaa ja hän seiso tumman taustan edessä, se ei juuri näy kaukaa. Mutta läheltä katsottuna se näkyy – se näkyy kunnolla. On kuin hänellä olisi kyynärvarsiensa päällä räsymatto vuodelta 1975, räsymatto vuorileijonapuvussa, joka imitoi Robin Williamsia.
Olin tarkoituksella pukenut pojalleni lyhythihaisen pyjaman, jotta hänen käsivartensa olisivat paljaat ja valmiina trimmattavaksi. Nostin hyvin varovasti toisen käsivarren ylös ja käänsin sen ympäri paljastaen näennäisesti tuhansia pitkiä, pörröisiä käsivarsikarvoja. Otin osan sormieni väliin ja aloin leikata. Kiharaisten vaaleiden möhkäleiden heittäminen poikani sängyn vieressä olevaan Power Rangers -roskakoriin oli erittäin tyydyttävää.
Mutta kun jatkoin, sakset menettivät tehoaan. Terät osoittautuivat tylsiksi, ja lopulta pystyin leikkaamaan vain muutaman säikeen kerrallaan. Tällä vauhdilla olisin siellä koko yön, ja Heroes oli melkein tulossa, enkä halunnut jättää sitä väliin. Niinpä kaivoin taskustani suunnitelma B:n: minisähköisen hiustrimmerini.
”Oletko hullu?” vaimoni kuiskasi. ”Se herättää hänet!”
”Ei herätä”, mutisin takaisin. ”Se ei ole niin kovaääninen kuin luulet.”
Sen jälkeen napsautin hiustrimmerin päälle ja näytin hänelle sen hiljaisen, miellyttävän surinan. Hän yritti olla näyttämättä vaikuttuneelta, mutta huomasin, että hän oli. Niin oli myös poikani, joka oli noussut istumaan ja tuijotti minua tyhjin silmin.”
”Mikä tuo on?” hän kysyi.”
”Se on sähköinen hiustrimmeri”, kerroin yrittäen esittää, ettei mikään olisi ollut tavallisuudesta poikkeavaa.”
”Ei, vaan päässäsi.”
”Ai, se on otsalamppu.”
”Miksi sinulla on se päällään?”
”Se auttaa näkemään, kun leikkaan käsivartesi hiuksia.” Rehellisyyteni yllätti minut.
”Hyvä on”, hän sanoi. Ja sen jälkeen hän makasi takaisin makuulleen ja sulki silmänsä.
Se oli siinä. Ei vastalauseita, ei taistelua, ei mitään. Se tuntui liian hyvältä ollakseen totta. Käännyin vaimoni puoleen ja katsoin häntä kuin kysyäkseni: ”Onko tämä unta?”. Hän vain pudisti päätään ja käveli pois.
Jatkoin palauttamaan poikani käsivarret oikeaan ulkonäköönsä: sileät, poikamaiset, ei vuorileijonamaiset. En voi sanoin kuvailla, kuinka helpottuneelta minusta tuntui, kun se oli ohi. Poikani näytti taas pojalta. T-paidat olivat hänelle jälleen muotivaihtoehto. Kaikki oli kunnossa maailmassa.
Kunnes huomasin hänen jalkansa, tai sen, mitä niistä näkyi niitä peittävän vaalean karvamassan takaa. Tajusin, että tästä tulisi paljon pidempi projekti kuin olin odottanut. Päätin kuitenkin lykätä säärikarvojen leikkaamista; shortsien käyttökausi oli vielä muutaman kuukauden päässä. Lisäksi sunnuntain kiertokirjeissä oli varmasti kuponki Nair-voiteeseen.

Mitä?