Tänä aamuna Booker-palkinnon tuomarit julkistivat vuoden 2019 ehdokaslistan ja leimasivat vain kuusi romaania yli 100 000:sta tänä vuonna englanniksi julkaistusta uudesta teoksesta palkinnon hyväksymismerkinnällä. Vaikka kunkin finalistin saama 2 500 punnan palkinto kalpenee 50 000 punnan pääpalkinnon rinnalla, Booker-ehdokkaat korostavat nopeasti, että häviäjiä ei ole. ”Sekä voittajalle että ehdolla oleville kirjailijoille”, palkintosäätiö lupaa, ”taataan maailmanlaajuinen lukijakunta ja kirjojen myynnin dramaattinen kasvu.” Mutta kuinka luotettava ja kuinka kestävä tämä ”takuu” on? Booker-palkinto saattaa vaikuttaa paljon siihen, että kirjoja siirtyy kirjakauppojen pöydiltä kirjaimellisesti ja digitaalisesti kirjakärryihin, mutta voiko se 2000-luvun kirjallisuuden valtavan määrän keskellä todella vaatia, että sillä on vaikutusvaltaa siihen, mitä luemme – tai opettelemme tai opiskelemme – tulevina vuosina?

Palkinnolla on loppujen lopuksi ongelmansa. Kuten James English on todennut, Bookerin kaltaisia kirjallisuuspalkintoja kunnioitetaan ja halveksitaan vuoroin. Bookerin kannattajat saattavat väittää, että palkinnot ”palkitsevat huippuosaamista” ja ”tuovat julkisuutta ’vakavalle’ tai ’laadukkaalle’ taiteelle”, mutta toiset väittävät, että ne ”laiminlyövät systemaattisesti huippuosaamisen ja palkitsevat keskinkertaisuuden … ja tarjoavat suljetun, elitistisen foorumin, jossa kulttuurin sisäpiiriläiset harjoittavat vaikutusvaltaa ja keskinäistä selän takana raapimista”.1 Viimeksi mainittu kritiikki osoittaa, miten rajallinen vaikutusvalta palkinnolla voi olla kirjallisuuden markkinoilla. Ehdokaslistan kultaisella sinetillä saattaa olla merkitystä muutamille kaupustelijoille ja selkäännystelijöille, mutta entä ne miljoonat lukijat, jotka ostavat heidän romaaninsa lentokenttäterminaaleista, keskustelevat ja väittelevät niistä verkkofoorumeilla ja kohtaavat (tai määräävät) ne yliopistojen opetusohjelmiin? Ketä kirjallisuuspalkinnot todella kiinnostavat? Ja mitä ne voivat kertoa meille tämän päivän lukemisesta, julkaisemisesta ja kaanonin luomisesta?

Kirjoilla voi olla merkitystä monin eri tavoin, jotka voivat kilpailla keskenään tai olla päällekkäisiä. Tämän monimutkaisuuden hahmottamiseksi kehitimme mallin (joka perustuu J. D:n kirjallisuuskanonia koskevaan tutkimukseen), jonka avulla voimme seurata minkä tahansa kirjan vastaanottoa eri yhteisöissä. Kirjan, jonka kriitikot hylkäävät, lentokenttäkansa rakastaa ja jonka yliopistojen englannin laitokset lopulta sivuuttavat, pitäisi mallimme mukaan näkyä lähellä muita samankaltaisia kirjoja. Tämä johtuu siitä, että kukin näistä erilaisista lukijayhteisöistä tuottaa oman tietojälkensä – arvostelujen, tieteellisten viittausten ja korkeakoulujen opetussuunnitelmien muodossa – ja kukin niistä kertoo erilaisen tarinan kirjan suhteellisesta suosiosta ja/tai arvovallasta.

Ottaaksemme näytteen nykyaikaisesta kaunokirjallisuudesta rakensimme korpuksen viidestä erilaisesta listasta, jotka sisältävät 21. vuosisadan tärkeimpiä romaaneja ja jotka kukin edustavat erilaista kirjallisuuden kenttää. Kustannusalaa edustaen otimme mukaan 100 yleisimmin siteerattua vertailunimikettä eli ”comps”, 2013-nykyhetki. (Kuten Laura on kirjoittanut muualla, vertailukirjat ovat aiemmin julkaistuja, ”vertailevia” kirjoja, joita toimittajat käyttävät perustellakseen uutta hankintaa.) Toiseksi otimme mukaan myyntitiedot, eli Publisher’s Weeklyn raportoimat 10 parasta vuosittaista bestselleriä.2 Kolmanneksi lisäsimme lukijoiden tuottamat tiedot, eli Goodreads.comin käyttäjien 2000-luvun parhaiksi kirjoiksi määrittelemät 100 parasta kaunokirjallista teosta.3 Neljänneksi keräsimme kriitikoiden mielipiteet, eli New York Magazinen arvostelijapaneelin määrittelemät 100 kirjaa, jotka kuuluivat ryhmään ”A Premature Attempt at the 21st Century Canon”. Lopuksi otimme mukaan 100 itse valitsemaamme kirjaa: kirjoja, joita rakastamme, kirjoja, joita vihaamme mutta joita pidämme tärkeinä, ja kirjoja, joista halusimme tietää enemmän. Otoksemme käsittää 439 ainutlaatuista kaunokirjallista teosta, jotka kaikki on julkaistu vuoden 2000 jälkeen, mukaan lukien kaikkea uskomattoman suositusta (Da Vinci -koodi) tuntemattomaan (Ghachar Ghochar), suurista voittajista (The Known World) tieteellisen huomion kohteisiin (Gilead) sekä kirjoja unohdetusta keskikastista (The Forgotten Girls, osuvasti nimetty).

Luku 1. Suosio ja arvostus nykykirjallisuuden kentällä. X-akseli: Goodreads-arvostelujen määrä; y-akseli: tieteellisten viittausten määrä MLA International Bibliography -luettelossa

Yllä oleva kuvio edustaa ikään kuin nykykirjallisuuden karttaa, jossa kukin 439 kirjastamme on piirretty suosionsa (x-akseli, joka perustuu sen raakamäärään Goodreads-arvosteluissa) ja arvovaltansa (y-akseli, joka perustuu MLA International Bibliography -luettelossa olevien tieteellisten viittausten määrään) mukaan.4 Vasemmalta oikealle siirryttäessä kirjat muuttuvat suositummiksi; alhaalta ylöspäin siirryttäessä kirjat muuttuvat arvostetummiksi. Ensi silmäyksellä on selvää, että kriitikoiden suosikit (vihreä, oranssi) ja lukijoiden suosikit (sininen) sijoittuvat eri asuinalueille ja että kumpikin ryhmä eroaa alareunassa raahautuvasta bestsellerien paksusta rivistä (punainen), jossa ei ole yhtään tieteellistä viittausta.

Tässä yhteydessä voi olla hyödyllistä nostaa esiin muutama havainnollistava esimerkki. Voimme ajatella ensinnäkin kvadrantteina. Luoteisosassa on arvostettuja kirjoja, kuten W. G. Sebaldin Austerlitz, jota akateemisia artikkeleita kirjoittavat ihmiset arvostavat suuresti, vaikka se ei olekaan jokaisen amerikkalaisen kirjahyllyssä. Lounaisosassa on niin sanottuja kulttisuosikkeja: kirjoja, joita muutamat kriitikot tai lukijat rakastavat mutta jotka eivät ole koskaan menestyneet. Tässä on Helen DeWittin Viimeinen samurai (jonka New Yorkin raati valitsi 2000-luvun kanonisimmaksi teokseksi, mutta jonka kaikki muut kokeilumme ryhmät jättivät huomiotta). Kaakossa vastapäätä on trendikkäitä bestsellereitä, kuten Divergent. Tähän nelikenttään pääsee pelkillä hyvillä myynneillä.

Kuva 2. Esimerkkejä pop/prestige-kartan jokaisesta naapurustosta

Koillisneljänneksessä suosio ja arvostus kohtaavat. Täällä on kirjoja, jotka ovat saaneet runsaasti tieteellistä huomiota ja valtavaa suosiota tavallisten lukijoiden keskuudessa, kuten Cormac McCarthyn The Road (mainittu 239 tieteellisessä artikkelissa ja arvioitu yli 600 000 kertaa Goodreadsissa).

Voidaan myös vertailla teoksia kvadranttien välillä ja kvadranttien sisällä. Vaikka esimerkiksi Room ja The Road – kaksi romaania vaikeissa olosuhteissa elävistä yksinhuoltajista – ovat yhtä suosittuja, jälkimmäisellä on paljon suurempi jalansija akateemisissa lehdissä ja tieteellisissä monografioissa. Sitä vastoin Nälkäpeli on kertaluokkaa suositumpi kuin Erasure – Percival Everettin romaani esoteerisesta kirjailijasta, joka vaihtaa taiteellisen koskemattomuutensa National Book Award -palkintoon – mutta molemmat ovat herättäneet samanlaista kiinnostusta kirjallisuuskriitikoissa. Ehkä lukijoiden innostuksen eroavaisuus johtuu siis näiden kahden kirjan hyvin erilaisista juonista. Loppujen lopuksi toisessa seurataan päähenkilöä häikäilemättömässä, voittaja saa kaiken -kilpailussa maailmassa, jossa raaka ja väkivaltainen viihde on tärkeämpää kuin sosiaalinen oikeudenmukaisuus; toinen kertoo Katniss Everdeenistä.

Mutta palatakseni alkuperäiseen kysymykseemme: Onko kirjallisuuspalkinnoilla väliä?

Kuvio 3. Olkoon todennäköisyys aina eduksesi!

Yllä oleva kuvaaja esittää samoja suosion ja arvostuksen mittauksia, jotka on esitetty kuviossa 1, mutta tässä kirjat on väritetty sen mukaan, mikä lukijayhteisö on ne valinnut, mutta sen mukaan, ovatko ne olleet ehdolla johonkin merkittävään kirjallisuuspalkintoon (oranssi väri tarkoittaa ”kyllä”, sininen ”ei”).5 Ensi silmäyksellä ei näytä olevan havaittavaa eroa 70:n finaaliin päässyt kirjallisuuspalkinnon saajien ja muiden kirjallisuuden valitsijamiesten ja 70 kirjallisuuspalkinnon valitsijamiesten ja muiden kirjallisuuden valitsijamiesten välisen hajautumisen tai keskittyneisyyden suhteen. Ehdolla oleva kaunokirjallisuus sijoittuu kaikkiin neljään edellä käsiteltyyn kvadranttiin, ja jokaisesta eri mittaristosta löytyy esimerkkejä menestyksestä tai epäonnistumisesta. On toki olemassa finalisteja ja jopa voittajia, jotka eivät ole saaneet käytännössä lainkaan kiinnostusta tutkijoilta, puhumattakaan Goodreads.com-sivuston 90 miljoonasta lukijasta. Tämä näyttäisi tukevan kriitikoita, jotka väittävät, että palkinnon kiilto ei välttämättä johda esteettiseen laatuun, laajaan vetovoimaan tai pysyvään lukijakuntaan.

Mutta kun siirrymme yksittäisten tapausten ohi laajempaan analyysiin palkinnosta instituutiona, huomaamme, että ehdolla olevia romaaneja tutkitaan, opetetaan ja luetaan paljon todennäköisemmin kuin ei-ehdokkaita. Kirjoilla, jotka eivät ole ehdolla palkinnon saajiksi, on keskimäärin noin 48 500 Goodreads-arviota, ja ne eivät ole minkään MLA-artikkelin pääaiheena. Mutta jos kirja on ehdolla vähintään yhteen seuraamistamme palkinnoista, nämä luvut nousevat noin 56 000 Goodreads-arvioon ja 17 MLA-sitaattiin. Ja palkinnon voittaneiden kirjojen kohdalla luvut ovat noin 98 500 Goodreads-arviota ja 23 MLA-sitaattia.

Tämä kuvio pätee myös, jos siirrämme huomion akateemisista lehdistä luokkahuoneisiin. Open Syllabus Project -verkkoresurssin, joka on koonnut yhteen yli miljoona yliopistojen opetussuunnitelmaa, keräämien opetussuunnitelmien perusteella kirjat, jotka eivät ole saaneet ehdokkuutta, eivät ole mediaanissa mukana yhdessäkään yliopistojen opetussuunnitelmassa; ehdokkuudella pääsee 3,5 opetussuunnitelmaan, ja voitolla aina 15,6:een

Lyhyesti sanottuna palkinnoilla on merkitystä. Yllättävämpää on kuitenkin pelkän ehdokkuuden vaikutus. Jo pelkkä Booker-ehdokkaiden listalle pääseminen auttaa kirjaa siirtymään täydellisestä tuntemattomuudesta luokkahuoneissa ja kirjallisuuskritiikin sivuilla kunnioitettaviin esityksiin molemmissa – ja se saa matkan varrella terveen suosion lisäyksen. Tietenkin voitto parantaa tilastoja kautta linjan, mutta ero täydellisen tuntemattomuuden ja vaatimattoman maineen välillä on luultavasti suurempi kuin ero vaatimattoman ja räjähdysmäisen menestyksen välillä. Se on se ensimmäinen siirto, joka erottaa kirjasi sen rinnalla julkaistuista sadastatuhannesta. Kun on kyse nykyaikaisesta kaunokirjallisuudesta, on kunnia saada jo pelkkä ehdokkuus.

Varmasti Bookerin kaltaiset kirjallisuuspalkinnot eivät voi ottaa kaikkea kunniaa siitä vaikutuksesta, joka niiden tunnuksilla on lukijoihin, opettajiin ja tutkijoihin. Niin paljon kuin kukin palkinto on instituutio itsessään, se kiteyttää myös monenlaisia muita pyhittäviä voimia ja toimijoita kustantajista, jotka valitsevat ja mainostavat nimikettä, kirjailijoihin, jotka mainostavat sitä, ja arvostelijoihin, jotka ylistävät sitä. Kirjallisuuspalkinnoilla on nykylukijoiden kannalta siivilöintitehtävä, sillä ne kaventavat satojen tuhansien kirjojen joukon kuuteen valikoituun teokseen. Tämä välttämätön supistaminen voi olla sitäkin merkittävämpää nykykirjallisuuden opettajille, jotka voivat enemmän tai vähemmän vakaan kaanonin sijasta hyödyntää vuosittain palkintoluetteloita uuden ja mahdollisesti opettavaisen kaunokirjallisuuden löytämiseksi.

Yksi parhaista puolista nykykirjallisuuden opiskelussa ja opettamisessa on mahdollisuus auttaa muokkaamaan hyvin pitkälle muotoutuvaa kaanonia. Ei siis ihme, että monet tutkijat ovat vastahakoisia luovuttamaan tätä roolia Bookerin tai Pulitzerin kaltaisille instituutioille. On helppoa, jopa houkuttelevaa kirjoittaa palkinto pois julkisuuspainotteisena MacGuffinina, temppuna, joka ei aina osu oikeaan ja joka usein menee pieleen. Ottaen kuitenkin huomioon nykykirjallisuuden valtavan määrän ja monimuotoisuuden sekä kirjallisuuspalkintojen valtavan vallan ennakoida – joskaan ei ohjata – tieteellistä, pedagogista ja lukijoiden huomiota, palkinto ja sen ehdokaslistat näyttävät ennen kaikkea tutkijoille ihanteelliselta, joskin odottamattomalta näytteeltä tulevaa tutkimusta varten.

Odottamattomalta kenties siksi, että silloin kun palkinto osuu kaikkein parhaiten oikeaan, sillä on vähiten merkitystä. Otetaan esimerkiksi amerikkalaisen kirjallisuuden eniten opetettu, eniten kirjoitettu ja eniten kanonisoitu teos viimeisten 70 vuoden ajalta: Toni Morrisonin vuonna 1987 ilmestynyt romaani Beloved. Se on esillä yli 1 500 yliopiston opetussuunnitelmassa, ja se on keskeisellä sijalla lähes 1 000 tieteellisessä artikkelissa ja monografiassa. Siitä huolimatta romaanin asema Pulitzer-palkinnon voittajana vuonna 1988 vaikuttaa lähes sivuseikalta.

Mutta kuukausia ennen Pulitzer-palkinnon myöntämistä, kun Beloved hylättiin National Book Award -palkinnon saajaksi, lähes 50 mustaihoisen kirjailijan, kriitikon ja tutkijan ryhmä kirjoitti avoimen kirjeen New York Timesin Book Review -lehteen, jossa he ylistivät teoksen ”järisyttävää luonteenpiirrettä ja kauneutta” ja vaativat, että teos olisi oikeutettu voittaja. Tuon kirjeen kirjoittajat tiesivät silloin liiankin hyvin sen, minkä me tänä aamuna Bookerin ehdokaslistaa odottavat tiedämme nyt: palkinto voi olla virheellinen, mutta sen puolesta kannattaa myös taistella.

Tämän artikkelin on tilannut Richard Jean So.

.