To My Once-Upon-A-Time Love:

Jos suljen silmäni ja istun paikallani, tunnen itseni siirtyvän ajassa taaksepäin. Tunnen kivun vatsassani. Onttouden rinnassani.

Heräsin yhdessä rakentamassamme kodissa ja nukuin minun puolellani sängyssä. Yksin. Olit jo lähtenyt töihin, mutta tuoksusi leijui vielä sängyssä. Tuoksu, jota ennen kaipasin. Hautasin kasvoni tyynyysi ja hengitin sitä sisään, pidättäen hengitystä niin kauan kuin pystyin. En enää koskaan haistaisi tuota tuoksua.

Kesäsade satoi ikkunamme ulkopuolella olevalle terassille tasaisella rytmillä, joka oli melkein rauhoittava. Käperryin palloksi, halasin itseäni ja halusin nousta ylös. Se oli viimeinen päiväni tässä talossa, tässä paikassa, jossa unelmamme seurasivat meitä häidemme jälkeen. Se oli päivä, jolloin olin jättämässä sinut.

Istahdin ylös ja liukastuin hitaasti sängystä, liikuin hitaasti, koska kehooni sattui. Pääni jyskytti, ja silmiäni kirveli päiväkausia kestänyt itku.

Seisoin makuuhuoneemme ikkunan luona ja katselin taivaalle. Oli pilvistä, taivas oli pehmeän harmaa, aurinko vaimea pallo tummuneiden pilvien takana.

Katselin, kuinka sade osui terassikalusteiden pintaan, kalusteiden, jotka isäni oli koonnut meille vuotta aiemmin. Huonekalut, joilla istuimme lämpiminä kesäiltoina, kietoutuen toisiimme juodessamme chaijuomaa ja haaveillessamme yhteisestä tulevaisuudestamme. Suunnitelmia kodistamme, perheestämme ja puutarhastamme. Olimme istuttaneet mustikkapensaita keväällä.

Käännyin pois ikkunasta ja kävelin hitaasti ulos makuuhuoneesta käytävää pitkin. Sormeni liikkuivat kotimme seiniä pitkin, ja tunsin kivun nousevan rinnassani. Sisälläni oleva onttous alkoi täyttyä surun raskaudella – kurkussani alkoi tuttu kirvely, pääni jyskytti, ja kyyneleet alkoivat valua silmistäni, kun kävelin huoneesta toiseen.

Hiljaa hyvästelin jokaisen tilan. Toimistomme. Vierashuoneemme. Keittiömme. Olohuoneemme. Jopa pyykkihuoneemme, jossa pesin vaatteesi, jotta sinun ei tarvinnut pestä niitä. Tämä kaunis talo. Sinun ja minun. Meidän piti kasvattaa lapsemme siinä.”

Vartaloni tärisi kävellessäni, ja aloin nyyhkyttää, hengitykseni kiihtyi rinnassani, käteni tärisivät, kasvoni vääntyivät – tunsin, kuinka kasvojeni lihakset kiristyivät itkiessäni. Olin niin väsynyt.

Kosketin valokuvaa häistämme – katselin sinua, säteilevänä ja kauniina. Ja sinä katsoit silmiini, ylpeänä ja vahvana ja niin helvetin komeana. Sinulla oli kasvot, jotka kuuluivat enkelille. Sellainen sinä olet aina ollut minulle. Minun enkelini. Valo pimeyteeni, sateenkaari myrskyyni.

Mutta enkelit ja demonit ovat tarinoita, ja minun piti kirjoittaa omani uudelleen. Ja niin minä lähdin.

Et uskonut, että tekisin sen. Sinä olit kaikkeni, ja minä olin sinun. En ollut kokonainen ilman sinua, etkä sinä osannut elää ilman minua. Ja se, rakkaani, suloinen ja kaunis enkelini, oli kohtalokas virheemme.

Olimme epätäydellisiä, me kaksi, takertuen toisiimme, koska tiesimme, ettemme olleet täydellisiä yksin. Sinä olit sinut sen kanssa – sen kanssa, että löysit itsesi minusta. Mutta minä, minä olin kuihtumassa pois. Minua ei ollut tarkoitettu puoliksi elettyyn elämään. Ja sinun luoksesi jääminen olisi ollut minun loppuni.”

Ja niinpä särjin oman sydämeni pelastaakseni tulevan minäni. Pakottaakseni sinut kasvamaan mieheksi, jonka tiesin sinussa olevan syvällä sisälläsi. Antaakseni minulle mahdollisuuden löytää ne osat ja palaset itsestäni, jotka eivät koskaan olisi toteutuneet, koska rakkautemme tukahdutti ne. Tapasimme nuoruudessamme, ja vuodet muokkasivat meidät yhdeksi kokonaisuudeksi. Ainoa tapa löytää oma identiteettini oli repiä itseni irti sinusta.

Kiinnityin sinuun, kun suutelit minua hyvästiksi. Ja sitten, herättyäni ja surtuani ja pakattuani ja siivottuani, pakkasin autoni. Isäni tuli auttamaan minua, hänen kasvonsa väsyneinä ja ankeina. Hän lensi auttamaan ainoaa tytärtään, kultaista lastaan, jättämään miehensä, miehen, jota hän piti poikana. Isäni itki kanssani, kun hän ajoi meidät pois.

Kirjoitan sinulle nyt, aikoinaan rakkaani, kertoakseni sinulle, että sinun jättämisesi oli vaikeinta, mitä olen koskaan tehnyt. Mutta olen tänään elossa, koska tein sen – hyppäsin pois mukavuusalueeltani ja spurttasin pää edellä kohti tuntematonta. Nyt, yli kaksi vuotta myöhemmin, olen vihdoin rauhassa päätökseni kanssa.

Sillä näet, rakkaani: se et ollut sinä. Vaan me. Emme voineet olla yhdessä menettämättä itseämme. Ja mitä on elämä, jos ei voi olla oman tarinansa päähenkilö?

Toivon sinulle rakkautta, joka antaa sinulle kaiken sen, mitä minä en voinut. Rakkautta, joka sytyttää sielusi liekkeihin, joka rakastaa koko sinua tavalla, jolla et voinut rakastaa koko minua. Koska en edes tuntenut vielä kaikkea minusta.

Toivon sinulle iloa. Ja rauhaa. Naisen, joka antaa sinulle kaiken tarvitsemasi menettämättä osaa itsestään.

Ei hän kuitenkaan kokkaa paremmin kuin minä.